是清澈的锐气：“希望我不会用到。”
竞赛数学和高考数学，完全不是一类东西。
如果在竞赛中拿到保送资格，他连高考都不用参加。
沈肆月察觉自己失言：“一定不会用到了。”
少年音色清爽，目光坦荡：“借你吉言。”
顾桢搬走的时候，班里所有人都很不舍。
有人送他送到门口，有人帮他搬桌子搬东西，有人在玩笑“苟富贵无相忘”。
她自始至终低着头，看都没有再看他一眼。
可是，簌簌不停的笔尖看到了，草稿纸和作业本看到了，铅字印刷的数学题看到了。
看到了她忍住不哭的眼睛，看到了她泛红的鼻尖，看到了她抿紧的颤抖的嘴唇，和她极力克制的不舍。
翌日，沈肆月依旧早早到校。
放下书包，准备好各科作业，数学作业是优先级，放在所有作业上面。
再之后，拿出课本早读，眼睛会下意识往门口的方向看过去。
每个早读，每个返校的周日晚上，他会几点出现，是她最挂心的问题。
意识到什么，她鼻子蓦地一酸。
少女垂下眼睫，开始像往常一样认真读书。
可是，心里某块位置一下子空了。
原来等他出现已经成为习惯，以至于让她忘记他已经不在这个班的事实。
顾桢，我们在更高处相见吧。
-
天气慢慢变暖。
他们一个在三楼最东，一个在三楼最西。
同班的时候，虽然说过的话一只手数得过来，可是每天都能看到他。
她记得他打完篮球，踩着晚自习的铃声跑回教室，身上有好闻的沐浴露味道，头发半干。
也记得他校服外面套着宽宽大大的冲锋衣外套，跟班里的几个男生走在一起，眼睛弯着，嘴角勾着，弧度好漂亮。
她的日记本开始用得很慢很慢，一个月都写不完一页纸，而内容无非是——
「2009年2月19日，调位变成一件麻烦而机械的事情，我再也没有为此期待过。」
「2009年2月28日，故意绕远走最东边的楼梯去做课间操，故意去最东边的洗手间，故意在走廊吹风和甄心聊天，故意晚自习走得很晚。为了遇到你。」
「2009年3月6日，甄心问我，HY是什么，为什么设辅助线的时候对这两个字母情有独钟，英语课记例句也用HY代替了那些Tom和Marry。HY，虎牙，只有你有。」
「2009年3月17日，你的座位在饮水机旁边的时候，我一天打十几次水，你们班在楼梯拐角的时候，我一天去五六趟小卖部。其实我没有那么能喝水，去小卖部也没有东西要买。」
「2009年4月12日，你去食堂的时候真的跑得太快了，我追不到，有些气馁。可是饭后去小卖部，买到一支和你同款的笔，因为拥有和你一样的文具，暗自开心。」
「2009年4月25日，中午在食堂吃饭，旁边桌子是你们班的女生，她们说你这次考试又是第一。我好骄傲，又好难过。你好像越来越遥不可及了。」
「2009年5月6日，学习好难，明明已经很努力，却赶不上那些看起来毫不费力的同学。想离你近一点，再近一点，一不小心在草稿纸上写了好多遍你的名字。因为那两个字，乱糟糟的草稿纸都身价不菲。不舍得扔掉，只好折了几折藏进书包里。」
「2009年5月27日，《海贼王》最新一集你看了吗？」
「2009年6月10日，预赛加油，你一定可以成为你想要成为的人。」
「2009年6月21日，我已经很久没有看过你的小虎牙了。」
……
高一的暑假转眼到来。
在图书馆遇到他一次之后，她每次都去同一间自习室，期待进门的那一刻能看到他低头学习的侧影。
可能是市图书馆太大、他去了阅览室又或者别的自习室，也可能是他周末去外公家又或者带着妹妹出去玩。
她没有再遇见他。
沈肆月上午写了会作业，下午天色昏沉，适合坐在窗边看闲书。
昏昏欲睡的时刻，她去楼上借了一本小说，名字叫《一个陌生女人的来信》。
讲述的是一个女孩子至死难以忘记的暗恋。
小说很短，看完的时候窗外的天已经黑了。
沈肆月还了书，走出图书馆。
不知道从什么时候开始下的雨，直到现在都没停，空气里有种湿热的潮湿，混着植物的香气。
有人在屋檐下避雨，有人在忙着打车，有女孩扑进来接她的男朋友怀里。
她莫名想起那天也是下雨，她没有被雨淋到半分，而他的肩侧全部湿透。
“你也来自习。”
那道熟悉清冷的声音和记忆里重合，猝不及防落在耳边，沈肆月猛地抬头，撞入少年漆黑澄净的眼睛。
只一眼，发条怀表就停止转动，眼前一切除了他都被虚化掉，他近在咫尺，却又遥不可及。
在他去竞赛班之后，她连像个普通同学一样跟他打招呼的机会都