「2008年9月29日
“努力不丢人，嘲笑别人努力才丢人。”
“少年，做个人吧。”」
——四月日记
-
晚上九点半，放学铃声响起。
沈肆月不由愣了一下，怎么会过得这么快。
她的生物笔记还摊开在面前，已经背上书包的甄心凑过来看了一眼：“哇！别人的生物笔记都是简笔画平面图，你这是3D立体的哎！”
前桌女生闻言也回过头来看，震惊道：“你学过画画？”
沈肆月摇头：“喜欢，所以自己乱画。”
盛南给她报过很多辅导班，涵盖奥数英语各个学科，没有一个是她喜欢的。
唯独喜欢画画，盛南却以对学习和个人成长没有任何益处为由，直接拒绝。
甄心背上书包：“肆月，我们走吧！”
沈肆月抿唇：“等我一下下。”
甄心：“没问题，不急！”
身后传来椅子和地面摩擦的声音。
每天放学的时候，她都要控制自己收拾书包的时间。
收拾得太快，他还没有离开座位。
收拾得太慢，他个子高步子又大，转眼走出好远，她根本跟不上。
每天晚自习下课，跟在他身后走到校门口，是她一天中最轻松自在的时刻，她可以看他的背影，跟他走同一断路，不必刻意隐藏自己的目光。
直到男生从她们的座位旁边走过去，沈肆月背上书包：“走吧。”
甄心在她身边蹦蹦跶跶的：“好呀，我要去门口买十串淀粉肠！”
沈肆月被可爱到，轻轻弯起嘴角，目光放远，落在前方某处。
放学的走廊熙熙攘攘，目光所及，都是一模一样的蓝白校服。
顾桢的背影很高，他肩宽，腿很长，下楼时蓬松黑发一晃一晃的，少年气蓬勃。
路灯昏黄柔软，晚风裹挟着校园独有的喧嚣，那么多的声音，她总能捕捉到和他有关的信息——“顾桢啊，你书包上挂了个什么玩意儿？”
沈肆月下意识往他的书包看去。
黑色的没有任何图案的双肩包上，挂着一个跟他风格完全不搭的可爱海绵宝宝。
甄心戳戳沈肆月：“那个海绵宝宝挂件是一套两个，我家里也有，另一个是派大星！”
沈肆月心脏骤停。
都说暗恋是一个人的兵荒马乱，此时此刻她亲身体会到。
是从什么时候开始，她的喜怒哀乐竟然都是这个人说了算。
楚航拎起那个小小的可爱的海绵宝宝。
下个瞬间就被顾桢把手拍开：“别给我碰坏了。”
“哟，碰都不让碰？”
“宝贝成这样？女孩儿送的？我们校草开窍了？”
路灯下，少年侧脸清俊，沈肆月刚好看到他嘴角的那抹弧度。
修长手指勾着那个小小的挂件，眼睛弯折，笑意那么温柔：“我妹偷偷给我挂上的。”
沈肆月瞬间松了口气，脚步又轻快起来。
忍不住想，要有多幸运，才能被那样温柔的目光注视，才能走在他的身边。
-
以前座位不在一起，沈肆月盼着快一点调位。
现在他在自己后桌，他们之间的距离从教室对角线缩短为咫尺，她开始希望时间慢一点过。
前后桌的第一个周末，学校要组织第一次月考。
周五晚黑板旁边贴出考场考号，顾桢在1号考场，座号前三，她在30号考场，座号29。
甄心脑袋靠在她肩上：“顾桢的脑子是怎么长的？要照顾妹妹还能考这么好。”
那是因为他白天带妹妹去游乐场，回来会刷题刷到凌晨两点，有天赋又肯努力。
沈肆月看着两人之间的距离，心底悄悄萌生无异于痴人说梦的目标。
高中毕业前，她起码要和他要在同一个考场考一次试。
这样想着，翻开书的那一刻，力量满满。
教室要被用作考场，书本需要全部清理。
桌面上只留下明天要考的科目，其他课本习题册通通都要搬走。
教室外面有铁皮储物柜，占了半面墙，属于沈肆月的那格在最下面。
所以她每次拿书放书既要蹲下来，又要避开其他人。
有一次同学忘记关上面的柜门，她起身时不小心碰到铁皮尖角，疼得眼泪瞬间就出来。
沈肆月抱着厚厚一摞书到柜子旁，先放到脚边，再在柜子前蹲下来，分次往里放。
有人走近，打开了上面的柜子，余光瞥见白色板鞋，蓝色校服长裤。
她总是对这个人格外敏感，分辨他是谁根本不需要看脸。
他的背影、走路的声音、干干净净的白色板鞋、甚至是洗衣粉味道……都是独一无二的符号。
脚边的书还剩薄薄几本，沈肆月本可以一次性塞到柜子里。
可当他在自己身边，她开始刻意放慢速度，一本一本往里放。
心跳如擂鼓，她像个小偷，偷偷珍藏那几分钟的心动，甚至腿都有些麻。
晚自习的上课铃猝不及防响起，沈肆月赶忙把书放进去，合上柜门起