这个小白是我俩在确定关系之后他送我的第一个礼物。 当时周末已经知道了我们在一起了，还揶揄他阔绰，出手不凡，男朋友第一件礼物就是个大件。 “我女朋友必须得有车呀，有了车多方便，想去哪去哪。”他一脸地等着我夸的模样。 从我宿舍到教室要经过很远的路，从教室到餐厅要经过一条曲曲弯弯的小路，不远但很废时间，我之前总是想买车但总是忘记，而且搞不懂车贩子的弯弯绕绕。 我只说了一次，他就买了，而且我们还都是学生，除了家里给的生活费，没有任何收入来源。 我满怀震撼地望向他。 在夕阳的映照下格外让人心动，他笑起来特别阳光，四方块似的笑容很显俊朗。 他让我感到很安心。 在一起后我送他的第一件礼物很平常，只是一件情侣卫衣。 而在谈恋爱之前我送他的第一个礼物就值得说道说道了，那是一本书，当时我眼里经常出现他的身影，挥之不去，情意渐生。 一次他生日，伸手朝我要礼物，还说早就跟我说了，我默默地看了他一会儿，没说送不送，他看到我没回话，又重复了几遍。 我没办法，就告诉他下节课给他。 然后用平生最快的速度跑去小商店，买了一个礼物包装盒，在店内稍微转了转，这里实在没有一个可以能当做生日礼物的东西。 只好放弃，回到教室后从书包里拿出来了一本书，是九夜茴的《匆匆那年》。 看上去还挺新的，我就放到了包装盒里，又撕了一张便签，在上面写下——祝林杭生日快乐—— 那时的我忘记了书的扉页写了一句话。 “惟是少年时，落拓高醺后。与你万人丛中，缓缓一握手。” 那句话是林杭在台上擦黑板时，有人喊了他一声，他转过头来，我恰好看到。 于是，没有意识地写下了这句话。 送他的时候，完全不记得里面有字，只是坦率地讲：“没来得及准备，这本书看过了，但是还很新。” “谢谢啦，”他接过礼物扬扬得意地说道，这才满心欢喜地回到他的座位上。 我俩确定关系之后，我去过他家。 在他的书架上找到了这本书，发现了熟悉的字迹。 但在我写的这句话后面，工整地跟着一句话。 “惟是经年后，绿灯红酒过。穿越万里人中，再轻点你额头。” 字迹一派潇洒，如同他本人，坦荡且自由。 两行字倒是给人一种互补的般配感觉来，相依相随，缱绻诗意。 —— 即使是亲密的情侣之间，平日里大事小情上也免不了争吵。 我虽然大学专业学的是文学，读了几本书，但也不能免俗。 每每便口不择言，好像很多女朋友都是这样。 我也是这样的女朋友。 刚在一起的第一次除夕夜，我按例轮到去和妈妈一起过，妈妈是北方人，除夕喜欢吃饺子，因此在六七点便吃了她煮好的饺子。 家里有两个硕大的碗，一个她的一个我的，里面盛满了孤零零的饺子，我们几乎没有对话，没有向别的母女一样推心置腹。 妈妈也只是中间说了几句，“这个盘子里的饺子，你拨过去吃了吧。”她声音很平静。 我轻轻点了点头，顺手拨了两三个算是回应。 不过一会儿，这顿饭终于被吃完了。 想着一会儿要出去和林杭约会，便开始兴致盎然地去自己的房间里试穿衣服。 边换边像模像样地左右晃晃转转，看看是否得体，能不能既舒适，又能显出来我玲珑有致的身材。 刚穿好一件咖啡色的衣服，正站在全身镜前左摇右摆地试穿。 桌上的手机便传来“滴滴”的声音，拿起手机一看，果然林杭在催了，想来是等急了，转身走出房门，顺手拿过了衣架上的一个物件。 打开房门，见到妈妈坐在沙发上，正在看央视转播的春晚。 见我要出门，也没有多问，只是指着桌子上的饺子汤让我喝了。 我急匆匆地喝了妈妈刚盛好的饺子汤，随后噔噔噔地下了楼。 今年和往年不同，下了数天不小的雪，雪积压在大地和枝头上，一直没有化掉。 家家户户的屋顶上都冒着炊烟，炊烟缠绕在晚上的雾气里头，树巅的枝杈上都像冒着热气，在路灯下无比明显。