的嗓音娓娓道来，并没有任何回答问题的生硬。 “摄影并不是一成不变的艺术，同时，它也是件很个人的事情，所以长期坚持某种风格只是一个选择，现在我决定改变一下了。毕竟Josef Koudelka曾经说过，Henri Cartier-Bresson就是因为几十年来坚持同一种风格才逐渐失去对摄影的热情的。”说到这里，他轻笑了一下，总算显出几分鲜活。 秦蔓看着镜头里的他，眼睛一眨不眨。 平和、自然、真实，不吝啬于分享自己的想法，甚至不需要她去做过多引导。 他真是一个很好的拍摄对象。 这位让人省心的拍摄对象面对着那黑洞洞的镜头，眼神却难得地带了温度：“几年来，我常常对摄影项目进行有意设计，试图寻找它们的意义。如今，我倒是更加欣赏日本摄影师须田一政所说的那句：一开始我拍摄，都是在拍身边的花草，后来的拍摄，我如花草一般，世界向我奔涌而来。” “我自认为，是一个还算合格的旁观者，所以当我确定好拍摄项目之后，并不会因为国家气质、民族文化等，影响我对他们的诠释，至于这次的拍摄项目最后的效果……我们且看吧。” 他定定地看着镜头，眼里的浅淡凉薄被妥帖收起，换上某种沉默而坚定的情绪，仿佛镜头之后，便是那个向他奔涌而去的世界。 他很少说这样大段的话，但不是没有过。 在这个星球上本和她毫不相关的一隅，秦蔓猝不及防地被拉回了时空深处。 那些死寂的回忆如同老旧的齿轮，咔哒咔哒开始转动，往日场景抖落了一层黄泥灰土，渐渐浮现。 那是一个又一个有他在的日子。 是九中的逼仄教室最后排，他微微倾身过来，语气清浅地给她讲题，邢浩然就在身边，她却只能感受到徐青澍的目光在她发顶盘旋； 是一中的五楼小平台，一扇窗子隔开了外面的世界，他偶尔会叼着一支烟靠在那里，在她绞尽脑汁还不得其法后，突如其来地指点一句，又在她的央求下，勉为其难地分享他提纲掣领的解题思路； 也是在摄影社，夏日的午后，走廊漫长而空荡，他推开那扇门，安静地看她修片子，从她哪里修得不好开始说起，变相地给她开了一场又一场小灶，然后在午休结束之前，默契地依次离开。 在她的少女时代里，他明明是个凉薄又冷漠、可望不可及的人，但怎么偏偏在她脑海里留下这么多两人对话的回忆。 秦蔓的手指举着摄像机，关节处微微泛着白，她的脸颊藏在镜头之后，避开了与他实质目光的对视。 她听到自己平静而自然地开口问出了下一个问题，徐青澍清朗带着低沉的嗓音继续回答。 只是几个问题的功夫，她就已经把那些不可理喻的回忆重新埋藏好，像是只认识眼前这个“蒙骆”一般，抬头看他，迎着他的眼睛，道了声：“多谢蒙骆老师，就先到这里吧。” 徐青澍淡淡地“嗯”了一声，依然看着她的镜头，仿佛只是习惯了目光放在那里，直到秦蔓回看完刚刚的摄制，收起了摄像机。 半天未说话的司机师傅一脸新鲜地问：“这是采访？你们来工作啊？搞创作的？” Jorian在接听电话，秦蔓不知道怎么回复，刚准备开口，徐青澍捡起了话茬。 “差不多吧，只是一些记录。” 司机师傅愉快地说起“看着真厉害”云云。 秦蔓则心安理得地侧头看向窗外，似是对街景很感兴趣，实则放任徐青澍一人去应付那些过分热情的关心和问询。 * 车子一直开了三个多小时，穿街过巷之间，秦蔓对这个国家渐渐得以窥见一斑，热情洋溢的后面，似乎是有些微妙难言的深重。 但那些无奈和龃龉，被加勒比海的热风覆盖，在人们颇为习惯的欢乐氛围中，轻巧地隐匿不见。 他们在这个国家的首都落脚，Jorian提前预订好了市区内的一间民宿。为了方便拍摄取材，保证自然真实，秦蔓他们也住在这里。 房间够，但屋子的状况不太好，甚至算不得宽敞，姜珍珍显然有些没预料到，祁岩川正帮忙把秦蔓和姜珍珍的行李搬下来，扫了一眼道：“很多纪实摄影的拍摄环节，都很辛苦的。” Jorian也笑着解释了一下：“出门在外，能省则省，我们老板一向不愿意在自己的吃穿住上讲究太多，几位多担待。” 徐青澍很自如地走进房门，和房东打了个招呼，用的西语。 秦蔓搬好自己的东西，有些气喘，倚在门框上看着一楼客厅内四处查看的徐青澍，有些新