2 当看到柳姐二话没说，转身跳下陡坡，踏入底下的麦地开始，守恒心中就隐隐升起一些不好的预感。 麦地里的积雪基本没怎么化，土埂间的雪刚好能淹没三分之二的鞋子，踩下去悄然无声，彷佛是赤脚走在上面。比起路边，这里更加岑寂，空气也变得坚硬，呼吸用到的力气增加了不少，肺疲惫的发出抗议。 好像在爬山，守恒想。周围是一眼望不到头的平原。 他一边尾随着柳姐在地里穿行，一边不停的发问。“柳姐你穿这鞋这样踩雪没事吧，我袜子好像都湿了。”“现在的小麦真能抗冻啊，小时候冬天，村里人都要往地里撒碎秸秆保温。”“那有只白色的鸟！好白！在雪里都分辨不出来了！”“咱这是去哪啊柳姐？” 杨吉柳一言不发地带路，搞得他心里毛毛的。 彷佛走了一个小时，又好像只走了五六分钟，守恒渐渐失去了对时间的概念，只能通过不断回头看向身后的大路，来确定自己还能找到回去的路。公路越来越远，杨树变成了干巴巴的火柴人。 终于，杨吉柳在雪中驻足。在守恒心里想着“不会是这吧？！”的地方，停了下来。 猛烈的眩晕感在大脑里一阵乱窜，又顺着脑门一路冲到脚底，他双腿有些发软。 二人面前，赫然是七八座连在一起的坟头。 几乎是本能反应，守恒从上衣兜里掏出双手，连站姿都规整了不少。 坟上各种杂草肆意生长，最长的得有一米多高，顶端挂着的积雪在阳光下熠熠生辉。和附近其他麦地里随处可见的坟头一样，这些坟前面都没有立墓碑。要是不清楚的人，会认为这些是野坟也不为过。 但实际上，不仅不是，这里还是杨吉柳杨家的“林”。 “林”这个称呼，在栗城地区颇具地方特色。追究起来的话，在中国古代，只有圣人的坟墓才配叫“林”。意思是他们的坟墓接近于专属帝王之家的“陵”，取同谐音为“林”。像至圣孔圣人的墓地就叫“孔林”，武圣人关羽的叫“关林”。而埋寻常百姓的地方，只能叫“坟”，“墓”都是只埋当官的。 时至今日，自然没那么多讲究了，大清都亡了一百多年了，一般“坟”“墓”都是连起来叫。没多少人在意他们的区别，这点在栗城尤为明显。 因为传着传着，不知什么时候，谁家要是埋了两三代人以上、有那么五六座以上连着的坟地，在栗城老百姓口中，就是自家的“林”。 坟前不立墓碑，也是当地习俗。谁家死人都是直接埋在自家地里，你还能走错自家的地不成？ 守恒知道这些，还是他第一次跟着大人“上林”拜祭祖先，他小叔告诉他的。他至今还记得，小叔当时还说了：别没事往“林”上跑，这地方阴气重。 空咽了一口口水，守恒尽量不乱移视线，并在心中反复告诫自己：小叔那是吓唬小孩的，要相信科学，这是个科学的世界。 “还是冬天的地好走，鞋上都没怎么粘泥。” 停下的杨吉柳，首先检查了一下自己的帆布鞋有没有弄脏，看来是没有。这么冷的天气，即使有大量积雪，土壤也冻实了。 守恒站在她右后方2.5米远的位置，一言不发，进退两难。 “忘了先给你介绍了。”看完鞋子的杨吉柳直起腰，指着身前其中一座坟说：“这是我在这个世界上最喜欢的人，我奶奶。”又指向旁边一座说：“这个就是我最讨厌的人，我爷爷。” “……”守恒想不出什么合适的见面词，只好对她说：“人死不能复生，节哀顺变。” “他俩都死了十多年了，不用给我节哀了。”杨吉柳随便挥挥手，“你先原地等我一会。” 说完，她一个人往几座坟的后方走去，很快消失在了守恒视野中。 守恒心想，一般来这种地方，都要磕头或者和逝者说些悄悄话吧，不让自己听见也正常。他这边还没想完呢，那边倏忽传来了动静。 不是他预想的悄悄话，也不是情绪爆发痛哭流涕，更不可能是磕头磕出来的动静。如果不是这里实在太静，他应该也很难听见，那细碎又连绵不绝的声音。 他大概猜到了是什么声音，但还是一直在心里重复“不可能不可能听错了”。 没两分钟，杨吉柳回来了，瞧着守恒强装的一副“什么表情都没有”的表情，她对他说：“要不，你也去后面方便一下？” “……我就不用了。” “干嘛？是太害怕还是太不好意思？” “说实话两者都有，前者居多。” “看不出来你还害怕这些，几个土堆罢了。”