，望了望铺面招牌，带有疑问地念了出来。没有任何多余的修饰，红底白字七个大字写在广告牌上。 “你们不是找大队吗。”听出了守恒话里的意思，杨寻海确认自己没带错地方。 经他一提示，守恒才注意到，在广告牌底下，还有一个较小的金色金属牌，以他们的角度看不到正面。随意挪两步，他得到了答案。 黄色的金属牌上，红色的字体在灰尘的遮盖下不太清晰——村民委员会。他和柳姐的目的地。 “卖化肥的村委会？” “不卖化肥干啥？”杨寻海反过来问了他一句，手上拿着医保单走了进去。 村委会里，三面墙壁都堆满了化肥和饲料袋子，唯一的空间就是进门的地方。门后摆了一张桌子，一位戴圆框眼镜的大爷坐在桌后，地中海发型十分显眼。 红漆桌子上空无一物，大爷手上也没拿手机或者报纸之类的阅读物。守恒进门就在思索，这大爷坐在这是在干嘛?他坐的位置甚至不向阳。 “找你签个单子。” 没给双方做任何介绍，杨寻海直奔主题，把医保单放在了地中海大爷面前。 “我说你找我喝酒来，那个积极！”地中海大爷先没管桌上的单子，呲了一嘴的大坏牙，对杨寻海说：“晚上还来不，叫上壮儿。” “你除了喝酒还有二事吗。” “抽烟、种棒子、卖化肥、呼啦麻将，还有当村支书。” “晚上嘞事晚上说，你先把单子签了。” “啥单子，还跑来找我签字，你自个在家不能比划上？” “我在家写，能有大队的公章不。” “费这事儿，回头我刻一个给你送家去。” 他俩这样面对面一聊，强烈的反差，让人觉得这些巧合都像是刻意为之。除了发型，椅子上的大爷身型也尤其干瘦，脸上全是耷拉的皱皮。声音当面听着，更是比电话里还低沉。 头发是热带雨林对地中海；身型是啤酒肚对干排骨；声音是高亢正经对低沉揶揄；这些特点的差异，加上地中海大爷捧哏式的发言，让人觉得这段对话挺有意思的。像在听相声。 想归想，守恒表情还是一变没变。比起两位大爷的相声表演，他身旁柳姐那满脸不耐烦的神情，更加惹他注目。 柳姐是很少笑，但也很少摆出这类不讨喜的表情。 “医保单啊，是咱村嘞不？其他村的我可不能给你签。”终于说到正题，地中海大爷扶了扶眼镜框，单手攥着单子。 “俺二弟的。”杨寻海把声音放得更松散，“他不是在县里卖鱼吗，前两天卸货，手碰骨折了。” “寻道？” 杨寻海没吱声。 “咋样？严重不？”地中海大爷又问。 “这不都出院了，不严重，不过这医保得需要……” “非自然疾病意外类伤残，需当地开出证明，必须保证是意外构成的伤残，人为的不给报销。”地中海大爷从中间抢过话，抬头看向杨寻海，“这我知道，每年喝多了骑车载沟里的不少，我签过这类医保单。” “那你知道就签了吧，没其他事。” 地中海大爷没有马上答复他，反而把目光向后拉远，放到了门外的两人身上。 “他俩跟着来的是？”他开口问。 “俺二弟的闺女，旁边是她隔壁村的朋友，顺路一块回来了。”杨寻海说。 “寻道的闺女?那不是早……”地中海大爷说着说着一停，又很快反应了过来，“是老二啊。” 就算是没参与对话的守恒，也直观地看到和听到了——这位大爷最后脱口而出那四个字时，话语中少了点什么。 具体是什么呢？守恒好像知道，一时忘了。 “你爸，是不小心卸货时碰着手的不？” 问这话的时候，地中海大爷已经把医保单重新放回了桌面上，并从桌子抽屉里，找出了一只黑色中性笔和一个红色印章。 他的一切行为表明了再说：你只要点个头，我马上签字盖章。 守恒用余光瞄向柳姐，杨寻海也转头看她。 在来时的公交车上，杨吉柳目光一直望向窗外的麦地。中间突然打了个哈欠，好像看累了，她问守恒：“你知道，你陪我回去是干什么吗？” “签医保啊，老杨电话里说了。” “一般医保都是直接在医院里就报销了，我们这为什么得回老家签字？” “为什么？”守恒被问住了，他还真没想过这个。