刚毕业之后那几年过得很混乱。 我很混乱，他很混乱。 先是忙着论文作品要毕业，然后是跟组监棚攒经验。我一心一意想要做独立导演，周子建给人打工的同时还在鼓捣自己的第一张唱片。那个阶段我们都没有像大学的时候小心呵护这段感情关系，它纯粹是围绕着之前积攒的习惯在旋转。它一边旋转，我们一边在各自的领域里进行关于成人生活、社会关系、责任义务的探索，但会走两步就回头看看对方是不是还在。 那会儿我们总在恐惧，总在疲倦，说了最多的我爱你和我想你，其实只是想听对方说，是的，我不在意是什么收入什么工作，不在意是不是能经常和你见面，因为无论如何我都不会和你分开。 很明显那时候他比我要恐惧，不是因为他爱我比我爱他更深，而是因为他的工作没有我忙。他说那时候他的世界里只有三件事：给录音棚开门关门，写歌，想我。 “我这辈子没这么想过谁，”他说，“我上幼儿园第一天都没这么想过我妈。” 那段时间他写很多很多很多歌，给我发很多很多很多消息。有时候我忙着干活来不及回复，他就会惴惴不安，胡思乱想，看着前不久刚离婚的带教老师发呆，担心我们也会在某一天忽然分开。他说和能每天陪在你身边的那些人相比，我只是手机对话框里的一个电子宠物而已。 “而且你挣得比我多。”他很诚实地皱起眉头，“我的重点不是你挣得比我多我不高兴，而是我觉得，我和你的才华应该是一个差不多的水平。但是你的才华值七千，我的才华只值两千三。我感觉自己在贬值，也很没有存在感……那你得非常爱我，才会想要留在我身边。” 这是毕业第二年春运回家，我们大包小包在火车站排队进展的时候他对我说的话。没有前言，开口就是而且。我摸摸他的手，觉得他应该已经独自思考了这件事很长时间，他大概已经到了时候想要作出改变。果然，过完年他就对我说他已经辞职了，决定换个地方，决定去上海。我想了想说行，那要不我跟你一起去上海。 “我是跟够学生剧组拍够抖音广告了，我想去写小说，干点自己想干的，反正人也就这么几年是真的年轻……”我努力淡然地开口，努力想让自己看起来没那么高兴，想让自己看起来很有社会经验也很会处理辞职这种事情。他愣了愣，随即捏起我的脸颊肉，然后又点了点头。我拍开他的手踮脚抱他的时候，看到他眼眶有点红。 周子建运气很好，进公司的时候赶上业务团队改组，被分配到一个很有经验的老师手下。那老师平时是帮歌手做歌的，独立制作人起家的，很爱才，没什么长幼尊卑的规矩。听了周子建自己的de说他很有才华，愿意带着他。人家说到做到，干什么活都带着周子建，哪怕是私活也该给的钱也一分不少。托他的福，不到半年我和周子建就把出租屋从8平换成了30平，这在物质上精神上都让他得到了很大的满足感。 我在这方面没太大的需求，8平我是在家写小说，30平也是在家写小说。不过30平确实比8平好多了，周子建带我到宜家，在特价区挑了一个大书桌运回来。我很喜欢那个桌子，大木板，胡桃木。后来我也开始接到约稿，开始真的参与一些文学活动，有了更可观的薪酬。不仅是书桌换了，30平还换成了60平，80平，100平。 现在回想，在上海的那三年，基本上可以说是我们感情最坚固、最扎实的一段时间。他需要弥补之前两年异地衍生的不安全感，我需要每天见面以生发渴望面对未来。虽然去向不太一致，但我们的努力帮助对方完成了自己的恋爱转型，激情中隐匿而危险的部分被日夜相对磨平了、消失了，变成静水深流。 有一天周子建下班回家，跟我说今天老师突然找他聊天，问他感觉什么是爱情。他说爱情就是爱情，不太好用别的东西形容。老师非让他形容，他就说关于爱情的形容只能是无限趋近于爱情，而不是爱情本身。这句话好像激发了老师的灵感，他开始一直写，写到周子建下班也没从电脑里抬起头来。周子建回家的路上就一直想这件事，想见到我，想知道我的答案。 我说我的爱情就是你，不是什么形容，也不是无限趋近于爱情，你就是我的爱情。 周子建听完什么都没说，我就以为这个话题结束，继续低头处理我的虾仁。结果没过两分钟，他哭哭啼啼从厨房门口出现，完全是五官乱飞，涕泗横流。我吓得关掉炉子跑过去，以为他哪里不舒服。然后顺着他身上一路摸下去，摸到脚趾头他也是扯着嗓子哭。我有点无语，反应过来他应该是发作了艺术家感性病，想说要不你哭一会，我先做饭。我刚转过身，他突然拉住我的手腕，随即就这么双膝跪地，要不是我拦着几乎要给我磕个头。 你能不能嫁给我啊？我他妈好爱你啊，你能不能做我老婆！ 一时间，感动，惊讶，窘