杨枝醒的时候都下午了, 床头摆着一罐可乐，冰霜化开，滴答成一小团深色痕迹, 她的手没了粘腻，倒是那股不好闻的药膏味全蹭到了被子里。
林少锡不在。
杨枝一回头，看见屋里挂着已经清理干净的羽绒服，被热气熏到半干的状态，兔毛白绒绒的, 叫人的心柔软一片。
杨枝拉开门找他，发现他的车也不在。
阿妹说：“林大哥有事先走嘞, 他说给你留言, 你没看吗？”
杨枝赶紧倒回去拿, 瞧见他给她留的话——
【猫儿，见你睡得沉, 不想吵醒你，工作上有些事需要我回去处理, 我走了，不必担心。】
下面还有一条，大概隔了两小时——
【平安到达, 答应你的事未能成行，下一次, 我们再一起过来。】
这两条消息的上面，是林少锡发的住址。
雪不知什么时候停的, 万籁寂静。
杨枝感到一股千钧重的遗憾, 她还有很多话没告诉他，下一次，是什么时候？
女孩忽然动了动, 毫不拖泥带水，攥紧手机去找院长，来到这里这么久，头一回申请调班。
院长了然：“要去找林老弟？”
杨枝点点头，不想让他就这么走了，不想让他一个人在那里过年。
院长：“小杨医生，不是我说你……”
杨枝默了默。
院长：“还愣着干什么啊，赶紧走！”
杨枝：“……”
院长：“调什么班？你本来明天就休息！”
杨枝：“今天还归我……”
院长：“归什么归！归个锤锤。”
院长边说边扬声喊阿妹，一串土话，阿妹笑着跑出去，一会儿后，阿妹黑峻峻的哥哥撑着一辆摩托车，笑着跟杨枝打招呼。
院长：“路不好走，让他带你去。”
杨枝忙拒绝。
黑峻峻的阿哥：“也就送你到县里，其他你自己想办法。”
杨枝心想这样也行，跑上楼一把抓过羽绒服塞包里，咬着手套就过来了，长腿跨上车，双手扶着阿哥的肩膀，爽快道：“走吧！”
黑峻峻的阿哥打了个呼哨，从岔路跟上来一辆女士踏板车，骑车的是个漂亮阿妹。
黑峻峻的阿哥迎着风介绍：“女朋友！好看吧！”
杨枝有点弄不明白现在的情况。
一直到了县里也还是没弄明白。
因为她眼看着那个阿妹弃了自己的车，爬上黑峻峻阿哥的后座。
黑峻峻阿哥：“你骑走吧。”
杨枝：“……”
“他吓你的。”漂亮阿妹搂着阿哥的腰，笑着，“过年没班车，小杨医生，你要骑快一点哈，天要黑了。”
杨枝会骑摩托车，骑得还可以。是来这里添加的新技能。每周去乡里就借同事的车，车上还会装满要送去的物资。
所以杨枝对眼下即将自己冲向市里这件事挺有信心。
她向阿妹保证：“我给你把油加满！”
阿妹觉得，那些都不重要，会情郎什么的，才重要。
天渐渐黑了，大过年的，路上没有同行者，杨枝开了导航，把手机捂在保暖内衣里面，语音开到最大声，沿着国道前进。从县里到市里，高速一个小时的路程杨枝在国道上用了三小时。
风几乎把脑子吹麻了，但心是滚烫的。
眼看着路边的灯越来越亮，房屋越来越多，当导航说目的地就在道路尽头时，杨枝的心扑通跳，这一路，忍了好几次，眼泪终是掉下来。
因为她知道了，林少锡每次去看她时的心情。
是充满了憧憬、眷恋与高兴，离开时，则是失落、不舍与不得不走。
人到了酒店，钻进里头取暖，像流浪小狗似的狠狠打了个喷嚏才按照房号上楼，立在门外，抖着手给他发消息，土匪似的：【开门！】
可并没有人开门。
杨枝敲敲门，没人理。
她趴在门上听了听，什么都没听见。
什么都不知道的林少锡此刻正在不远处的川菜馆里应酬客户。
这份合同谈了两个月，回回都没落到实处，平时约人见一面都难，猛地对方提出有空吃个饭，林少锡打定主意今天得把事情办了。
这儿的人都能喝，平时钱峰几个能分散些火力，这次就他自己，以一挡十，上桌没一会儿就喝得有点多。林少锡要了杯茶醒酒，杨枝来消息的时候他正看着对方把签好的合同拿出来。
心头大事落地，林少锡稳了稳，还能滴水不漏地再次举杯。
对方显然也到量了，大舌头：“吃菜，吃菜。”
这家的菜做得不错，都是大盆，上头浮着厚厚一层花椒和辣椒。林少锡眉头都不皱，陪着家乡在蜀地的客户吃毛血旺。
舌头都被辣麻了，执筷的手背上显出块块红斑。
总算撑到最后，把人送上车，林少锡在原地缓了缓，这才抬脚沿着街边慢慢走回去，试图走直线，有两下脚底拌蒜，总体来说还算不错，你就这么看他，看不出他喝高了。
只是身上起的疹子让人心烦意乱，他沿途留意了一下，