。
又这么静静待了一会儿，她的手往下摸。
都摸到了，被少锡攥住手腕拉高，紧紧锁在胸前，不让碰。
杨枝这下爬了起来，看着他，刚才还埋怨亲戚，可这人压根没支棱。
她问：“少锡哥，你不想吗？”
少锡把她摁回去：“想这么待着。”
杨枝长手长脚抱着他，眨眨眼，舍不得睡，这一别，就得是两年。
都是少锡交代的多，她却什么都没要叮嘱的，少锡这时问她：“真没要说的？”
杨枝对他说的最后一句话是——
“林少锡，你要痛快的活，怎么痛快怎么来。”
第二天，天还黑着杨枝便离开了。
她没让少锡送。
她一走，少锡就睁眼，刚才还热腾腾的怀抱，一下便凉了。
他起来开灯，绕着空荡荡的家走一圈，停在冰箱前。
那里贴了杨枝留的纸条——
【少锡哥，冷冻室我给你留了馄饨，够你这几天吃，馅儿是我自己调的，如果味道不好，你多见谅。】
【还有，你走前，记得把冰箱清干净，浪费食物不好。】
林少锡像一颗大石头，蹲在冰箱前，看着那一冷冻室的小馄饨，就这么看了好久。
这个点的机场并不忙碌，杨枝寻了个角落，最后再看看南城尚未亮起的天。
她一点一点摩挲自己的手腕，那上面还有林少锡咬下去的感觉。
他都没用力。
她怕自己很快就忘了。
那么，她那么重地在他身上留下的痕迹，是不是能让他多记得她一些？
机场广播念出即将起飞的航班，杨枝站起来，快步走向检票口。
少锡哥，再见了。
.
杨枝走了以后，老严组了个局，三宝春光满面：“有个事，时间没到不能说，但我提前让你们沾沾喜气，别说哥们不够意思。”
老严拿花生米扔他：“闭嘴吧你！”
三宝：“啧，你这人，就是嫉妒我。”
老严拿眼横林少锡：“这你也忍？”
林少锡端起酒杯喝了一口，趁三宝不注意，朝他脸上砸毛豆皮。
三宝：“哎哟！”
老严呱唧呱唧鼓掌：“该！”
三宝这才找回点智商：“出事啦？”
老严指指林少锡：“这人老婆走了。”
三宝：“吵架啦？离家出走？不能吧？咱小枝妹妹懂事着呢！”
三宝再瞅瞅少锡：“也不能是你啊，你小子疼她还来不及。”
少锡：“走了，支医。”
三宝：“那光荣啊！”
少锡：“之前我们也打算要个孩子，没怀上。”
三宝：“……”
三宝：“哥我错了。”
三宝自罚一杯。
少锡跟他碰了碰，好兄弟，说真心话：“我当时其实没多遗憾，还觉得庆幸，怕耽误她出去。”
三宝和老严对看一眼，纷纷觉得——
尼玛这是情圣吧？
少锡顿了顿：“不过现在有点遗憾，主要是她走了，身边空一块。”
三宝：“那你怎么办？”
少锡：“她还想让我也走，赶我出国待几年。”
三宝：“……”
少锡抠了一把豆，全倒给三宝，三宝受宠若惊，愣是不敢下嘴。
少锡：“可能她从来就没喜欢我。”
三宝：“……”
老严：“……”
少锡：“没关系，不重要。”
.
杨枝下了飞机又转火车，最后在火车站外爬上一辆摩托车，突突突翻山越岭，到达了这次支医所在的镇医院。
这是黔东南一个叫德巴的地方。
这漫天的绿，弯曲的路，让杨枝的心跟着奔腾扩朗起来。
医院的条件如预料中那样，兄弟单位的医生们都很友善，欢迎她的到来。
杨枝在一颗百年老树下给邱瑞华打电话报平安，说这里哪哪都特别好，挂了电话挠着满腿包去小卖部买当地最厉害的驱蚊液。
这条平安抵达的消息经由老太太转告给了林少锡。他刷开手机看了看那颗小猫头，到底是没打扰她。
南城渐冷，思念却如绵绵夏雨，浇得人满心柔情。
林少锡找了一天想把杨枝的车开出去洗，就像她曾经为他做的那样。
只是下到车库一看，舍不得动了。
车里有她的味道，储藏格里有她喝了一半的水，她夹在刘海上的搞怪发夹，她穿高跟鞋时备用的平底鞋，他的伞，玩偶挂件，手机支架……这些东西让人觉得她还没走，下一秒就会坐进车里，笑着喊：“少锡哥！”
林少锡翻开她看了一半的书，书里夹着她顺手写的药方，再翻几页，一张记着几点开会的便签纸落在脚垫上。
杨枝的字，不是太工整，龙飞凤舞的，随她的性格，敞亮明快。
但她写字，从来不偷懒赖掉标点符号，这也是她的性格，细致周到。
林少锡顺手拉开储物柜，拿出了那个牛皮袋，明知道她不会签，还是打开来看看。
但上面有字。