第一章 01
杨枝要上夜班，所以蒋家这天晚饭吃得早。杨美秀煲的一手好汤，滚烫的砂锅端上桌，刚足月的小母鸡搭着红枣黄芪，滋补极了。
杨枝看了一眼，没伸手。
杨美秀撕开两只鸡腿，一只留给还没下班的丈夫蒋福明，一只给小女儿蒋欢。
蒋欢闹着减肥，杨美秀哄她：“妈妈把皮帮你撕了。”
蒋欢从小讲究，在这方面对自己极为残忍，坚定地推开碗。杨枝手快，从她碗里把鸡腿夹走，也不嫌上头沾着她的饭粒，张嘴要咬。
蒋欢急了：“妈你看她！”
杨美秀用筷子打杨枝一下：“多大人了还跟妹妹抢！”
说着，又把鸡腿拎回蒋欢碗里。
蒋欢也不提减肥了，得意地冲着杨枝咬了口肉。
杨美秀自认公道，在汤里搅搅，夹了鸡爪给杨枝，说她：“你不是不爱吃鸡腿么？”
杨枝若有似无嗯了声。她吃什么都香，鸡爪啃出了龙爪的架势。
杨美秀看着她，不知不觉叹口气。
这一下，杨枝胃口全没了。
杨美秀旧事重提：“当初让你报师范你不肯，要是听我的当老师，每天舒舒服服坐办公室，风吹不到雨淋不着，哪里还要受这个罪？”
杨枝默默听着。
杨美秀忿忿：“为你好还当是害你。”
杨枝：“我现在也挺好。”
杨美秀：“好什么好！快三十了，对象没着落，升职没指望，每个月工资比扫大街的少，干的活比扫大街的多，我昨天买菜碰到你同学，二胎婆家送了套小公寓！”
杨枝嬉皮笑脸：“公寓也没什么好，水电全按商用算，贵。”
杨美秀：“我现在说的是这个吗！”
杨枝端着碗想撤，杨美秀跟在她身后唠叨：“你什么时候能让我享享福？”
杨枝指了指蒋欢：“您还有个闺女呢，她福气大，您能享她福。”
杨美秀最烦她这样，一巴掌拍杨枝后背上。拍完觉得杨枝肯定又瘦了，蝴蝶骨薄得扎手。
杨枝以为她妈还得来一下，猴儿似的闪开，站在门边顶认真说了句：“我真挺好的，以后会更好。”
杨美秀不说话，把汤里的鸡腿捞起来，再进厨房煎两枚油汪汪的土鸡蛋。杨枝松了口气，进房间接了个电话，出来时看见蒋欢腻在杨美秀身边，手机刷着短视频，母女俩一起哈哈笑着。
这时，蒋福明回来了。
南城煤电厂辉煌了几十年，那杆高高的烟囱从呼呼冒黑烟、家里一日不擦就全是煤渣到如今白烟袅袅，经历过几次生死攸关的时刻，万幸的是领导班子有筹谋，环保专利说买就买，生产线说改就改，随着市里人口越来越多，供电需求越来越大，厂子比从前更红火，电厂人都以自己那身灰扑扑的制服为荣。
而当初力排众议保下电厂的，正是杨美秀的第二任丈夫，蒋福明。
杨枝喊了声明叔，蒋欢冲出来拉着爸爸的手撒娇，杨美秀笑着哟了声：“我们蒋工今天这么早？”
说完，递给杨枝一个饭盒，让她一会儿带上。
杨枝没接。
本来还能留一会，突然就不想待了，趿着鞋急急忙忙要走，说院里有事。
先关上一层木门，再阖上一层生锈的防盗门，就这样，还是能听见里头和和美美一家子的说话声。
她就是个多余的。
杨枝下了几个台阶，觉得没劲，岔开腿，癞蛤蟆似的蹲在那。
.
厂门口停着一辆黑色轿车，林少锡立在安保室门口办登记，里头的叔叔认得他，哟一声：“少锡什么时候回来的？”
“回来不久。”
“还出去不？”
那抹高大的身影往里头塞了两包烟，没回答，笑着把通行卡贴在了车上。
滴一声，横杆自动感应上扬，给了离家多年的游子一点所谓的归属感。
车开的很慢，一直驶到最里头的1号楼停下。电厂家属区已经和小时候大不一样了，唯有最早盖起来的这栋集资楼斑驳的墙皮还留有岁月的痕迹。
林少锡往上走，蓦地听见有小孩吸鼻涕，以为是哪家小崽哭鼻子，再过个弯，瞧见了焉头耷脑的杨枝。
有点印象，知道这是楼上的，但两人差了几岁，杨枝从乡下过来没几年林少锡就出去读书了，所以他脑海里没有更多关于她的记忆。
他淡淡看着她，她像惊了的猫，一个起势，又呲牙咧嘴蹲了回去。
杨枝就着那样的姿势，仰起脸，冲他咧嘴笑，大大方方叫：“少锡哥！”
话音落了，脸颊有点热，知道这人回来了，没想到是在这样的情况下遇见。
时间好像倒退了，他提着行李去北京上大学那天也是这样运动裤白T恤，她也是这样闷闷蹲在这里。
南城今年反常，都五月了还有点凉飕飕，但太阳日日不缺席，这个点黄灿灿地悬在对面两栋楼中间，让杨枝的侧脸显出一圈绒毛。
林少锡看了眼楼上，问她：“哭了？”
杨枝为自己正名：“没哭。”
嘟哝：“好像要感冒。”
然后瘸着腿站