如今回想起来，一切都是因为那一通电话。 2019年的夏天，那场雨下得格外的大，噼里啪啦，掀得整座城市气海翻腾。 喻奕刚从店里回到家中，接到消防员电话，问她是不是有只猫走丢了。 她并没养过猫，问对方是不是打错了。 电话里，消防员的声音带着一丝迷惑 ：“胸前的牌子挂着小猪女士，号码也确实是这个号码啊。” 那个突然被叫到的外号让她脸蛋发热。 雨太大了，等她赶去消防局，身上已经完全湿透。 年轻的消防员伸手指了指一只趴在角落里瑟瑟发抖的橘猫：“不准人碰，怕是受激。” 又递给她一包纸巾。 她忙接过来道谢，看到猫后，半天她才反应过来，自己刚毕业那会，确实捡到过一只橘猫。 当时因为工作忙照顾不了，她在同城发布了一条领养信息，大概过了一个月后，橘猫被一个男人领养走。 那男人隔三差五还给她发来猫咪的情况，看起来是个非常爱猫的人。 这都五年了吧，她奇怪的是，这猫咪身上为什么挂的是她的联系方式，而且，还取了个跟她外号相似的名字：大猪！ “他年纪很大了吧，要照看好啊，这么大的雨还跑出来，很危险的。” 从消防局出来时，耳边还回响着年轻消防员的声音。 喻奕用力抱着大猪站在屋檐下，给那个人发了一条消息：你好，你在忙吗？ 没有回复。 喻奕看了下，她跟对方上一次联系还是半个月前，对方给她发来大猪的照片，她回了句：真可爱。 这之后就没有再发过任何信息。 她点开对方的朋友圈，只一条横线，好像是个从来发过朋友圈的人。 大猪在她怀里换了个姿势，发出熟悉的呼噜声。 接近五年，没想到大猪还认识她，毫无防备在她怀中睡着。 她低头看了他一眼。他多大了？她捡到他时，他就不小了。如今估计都超过十岁，一只猫的一辈子也就十几年。 他也确实很老了，脸似乎都耷拉下来，连皮都皱了，但不难看出，这些年被照顾得不错，即使是只老猫了，依旧很多肉。 回家的路上，喻奕顺路给他买了食物。回去后，她给他开了一罐罐头。 大猪的胃口不太好，吃了一点就缩在沙发角落睡着了。 喻奕坐在沙发上，犹豫了一会，还是拿出手机翻出那个人在领养时留的电话打了过去，长久的嘟嘟声，最后变成一串忙音。 一直没有联系上电话那边的人。第二天，大猪开始上吐下泻，喻奕带他去看医生。医生却说他太老了，活不久了。 怎么说也是一条生命，喻奕有些难以接受，问医生能不能开点药。 医生大概看过不少像她这样的宠物主，只一脸可惜，让她节哀。 大猪在第三天离家出走。那天天气放晴，喻奕她妈妈过来给她收拾房间，房门没有关好。 以前听说，猫在快要离世时，会偷偷找个地方不让人发现。 喻奕有点儿接受不了这个现实。 虽然她并没有养大猪，但因为经常收到男人的照片，潜意识里，这只猫跟她也有着某种联系。她不愿相信一只猫咪就这样失踪，满世界找猫，一边疯狂打那个电话，可是回应她的永远只有嘟嘟嘟的忙音。 找了好多天都没找到，喻奕还偷偷哭了几次，却又不得不接受现实。 从那之后，喻奕几乎有空就会拨打那个电话，还发去好多条信息，总希望那个人能给她一个说法。 可惜，所有的信息都像是沙石入海，没有得到任何的回音。 直到半年后的一天，喻奕突然接到了回电。 可惜，电话那边并不是她要找的人。 是个男人，问她是谁。 喻奕说出自己的名字，说自己找电话的主人。 电话那边突然陷入一片长久的寂静，接着那个男人用一副不可思议地语气说：“你就是喻奕？” “您是？” “我是周向野的哥哥，我们……能见一面吗？” 周向野？ 这个名字对喻奕来说有些陌生。 她绞尽脑汁，只想到一个画面。是在高二那年，晚自习结束时，几辆警车突然停在了学校门口。 在闪烁的红蓝色警灯下，一个脸上有伤的少年被两名警察按进警车