我坐在你的摩托车上，去了清晨的鼓楼，听到洪亮清澈的钟声。 看到公交车站台前匆忙奔跑的人们，看到刚出幼儿园的小朋友朝妈妈兴奋地跑去。 闻到夏天阳光里明净而不过于炙烈的气息。 我们漫无目的地这座城市路过一个又一个地方。 没有目的，但是过程中是很愉悦的。 哪怕是几个小时没有说话，都不会觉得没意思。 像是把自己放空，我们只觉得当□□会到的一切都很温暖和舒服。 “徐望初，这个公园，我之前还没进去过。”我一边揪着你的衣角，一边对你说。 “啊？”你似乎没有听清，大概是风太大的缘故。 你稍微降下了点速度。 我在风中加大了音量：“我说，前面那个公园，咱们要不要进去逛一逛。” 你在前面转了弯，朝着那个公园的方向。 “去。”你回答我，声音还蛮大。 于是你在公园旁的停车棚那停了车，我从你的摩托车上下来。 你弯下腰，拿起锁头锁车，动作很轻。 今天的天气一点都不干燥，反而还有点湿润。 时不时还会有像台风天一样的大风刮过，风声近得就在耳边。 “走，进去看看。”你锁好车后跟我说。 “这次摩托车不会再被偷了吧？”我说。 你偏头看了摩托车一眼：“应该不会，这次换了把好锁。” “保安也会时不时巡逻的。” “不过要是被偷了就会有点难办。”你说。 “嗯？为什么？”我问，“不容易找回来了对吧。” “最先的重点似乎也不是这个。”你露出一个笑，“这样我们回去就不太容易了。” “噢。”我忽然反应过来，“这离我们那好远了，最近的公交车站离这还有快一小时的路程。” 你点了点头，笑着说：“走吧。不会让它丢了的。” 我学着你也点了点头：“有道理。” 走进公园，两侧有白色的长长连接着的石凳，不远处还有园丁在用水管给草坪浇水。 空气里漂浮着的淡淡香味和我们模糊了界限。 公园里不是火热到人挤人那种，不过游客其实也不少，不少游客就是专门到这里旅游的。 “今天的天气真是不错呀。”我抬头看着你说。 你说：“嗯，天气很好。” 我说：“我之前看过一部小说。” “我记得里面的男女主角，是在公园里相遇的。” “我感觉我在读那一段的时候，脑子里想象的景色就和现在看到的一样。” “你说的这本书，我好像也看过。”你说。 “是叫《听雨》吗？”我们同时问了对方。 “是。” “对。” 又是一次同频率的回答。 我们会心一笑。 “我以为这么小众的书，应该很少人会和我看到一样的了。”我说。 “或者准确来说，觉得很难遇到和我一样看这本书的人。” 你笑了笑：“我之前也是这么想的。” “当时是在旧书店淘的。”我说，“封面很皱，看上去就是很不起眼，连书名也很普通。” “那时候，老板见我看了很久，他特意跟我说，市面上已经不卖了，当时出版的也很少。” 我继续说：“于是我就把它买回来了。” “后来发现我很喜欢这本书，大概是我把那一个月的运气都用上了，才遇到了这本书。” 你的脑袋微微低着。我眼中的你，看上去很认真。 很认真地听着我讲。