敢敲门。 没有人开门，她站在门口静静地等，老式的建筑墙体阵阵散发腐朽的臭味，一如她对童年的印象。 不知道哪个角落的小虫子被黄昏的霞光唤醒，与晚风一同奏响夜晚的交响曲。 就像曾经的她放学回家的每一个傍晚，背着表妹用旧了的二手书包，站在门口等家里的谁开门。 通常是妈妈给她开的门，一般是正在做饭，手里还拿着菜刀或者菜，面无表情地给她打开门，一眼也不多看地赶回厨房，仿佛正在做什么重要万分的事情。 然而事实上温母的厨艺很差，一连做了十多年也一点进步都没有。 他们一家人忍受着温母厨艺的毒害，一直到温以长到十二三岁，温母花了一个暑假教她各种烹饪技巧。 之后家里的饭菜都由温以负责，温母只需要每隔三天去一趟菜市场填满冰箱，其他的就都不用再管。 温以在门口等了一会儿，不知不觉又哭了起来。 这一次她自己都没发现自己在哭，她靠着墙站在门口，仰着脑袋看着贴在自家门口的那副对联。 贴这副对联的时候她不在场，今年过年她都没能回家，温父温母算是农村到城市务工，久而久之就在城市定居的那一类人。 每到春节家人团聚的时候，他们就带着一家子的·人回到乡下的老家。 今年过年的时候温以生病了，病毒性感冒，发烧烧到了三十九度，所以没有回老家。 她其实一直对老家抱着一种奇怪的恐惧感，她的爷爷奶奶外公外婆全都出奇一致地不喜欢她，村子里的小孩也对她抱有敌意。 五六岁她第一次回老家，隔壁那户的小女儿不喜欢她，大半夜趁温父温母不注意的时候拿鞭炮炸她，偷偷塞到她的衣兜里，吓得她一下哭出声，吵到正在聊八卦的大人们。 而爸爸为了在亲戚邻居面前展现自己在家里至高无上的地位，板着脸把她狠狠地凶了一顿。 后来她一直不喜欢回老家，顺带也不喜欢大家都喜欢的春节。 今年的春节她一个人躲在小小的出租屋里，整栋楼几乎所有的租客都回家过年了，只剩下她一个人，昏昏沉沉地把旧年睡了过去，带着满身的病气迎来新的一年。 对联上写的是“富登春门花满院，人和家顺万事兴。” 她看着红色楹联上墨色书就的“家”字，忽然觉得特别委屈。 顺着这份委屈，她的眼泪砸落在地上，地上落满了灰尘，泪珠便裹上了灰尘，灰扑扑地倒在地上。 她很久没有发出声音，就连哭声也没有，楼道里的声控灯暗了下来。 她的家人回来的时候，一连串的欢声笑语远远便吵响了黯淡的声控灯。 刺眼的脸颊白光猛然亮了起来，温以一转头就看到温母满脸的笑，一手牵着弟弟，一手拎着礼盒包装的各种营养品。