沾上伤口，不知为何竟有着会黏上皮肉的感觉，他的手仿佛穿过这层毛巾正拉扯着黎记淮的肉。黎父的手不稳，甚至不敢用力的去擦。 黎记淮全程都没出声，这无非是在对机械进行修理，手法拙劣也并不有趣。他也并不关心伤口，即便手腕处仿佛有无数的针刺在皮肤上，稍稍拧转手腕就像有一把锋利的刀片在割裂他的神经。 在家简单处理后黎父带他去医院，医生先进行消毒处理，之后对伤口进行治疗。 “这是深二度烫伤了，以后估计会留疤。后面伤口保持清洁干燥，别让它沾上脏水或泡太久，不然可能会发炎的。” 快从诊疗室出来的时候，外面下起小雨，小雨滴附在玻璃窗上，医生看向窗外又转过头对他们叮嘱道：“记得打伞，不要让伤口淋雨。” 黎记淮恍若未闻，走出医院大厅后径直走到雨中，毛毛细雨对他根本造成不了什么影响。 “你用手挡挡啊！”他们出门没有带伞，黎父走在他身侧眼睛紧随着他的手腕，伸手想为他挡雨，谁料被黎记淮躲开。 此时黎父才察觉到他的反抗情绪，黎记淮原本就是不太活泼的性子，沉默少言。但向来听话，说的话都会应下，现下倒像是要跟他反着来。 “是因为不想高考吗？”黎父坐驾驶座，透过后视镜看坐在后排的儿子。 黎记淮没说话，在后排挪动位置避开后视镜的角度，黎父从后视镜内无法看见他的脸。回去的路上两人一路无言，到家后黎记淮将自己关进房间内。 那天晚上黎父破天荒地下厨，自黎记淮上高中后，平日都是黎记淮做饭。饭菜端上桌后，单位里忽然打来电话说有事情需要他去处理。 黎父敲几下紧闭的房门，踌躇后说道：“记淮，饭做好放桌上了，记得出来吃饭，我有事出去一趟。” 屋内的书桌上摆着几个相框，是黎父、黎母和黎记淮的合照，照片内的黎记淮还很年幼，最后的合照是在他小学时拍的。他父母在他7岁那年离婚，从那以后的10年里，他很少能见到母亲。 “如果是你，也会希望我去参加高考，去争高考状元的名头吗？”他拿起相框，用受伤的左手去摸母亲的脸。 可是照片是不能发出声音的，他得不到任何回应。台灯泛黄的光线下母亲的脸好像看的不真切，像是蒙上几层朦胧的纱。 他忽然想去问问看这个人的想法，黎记淮拿起桌上的背包，背起包出门。 他是个做事细致的人，包里基本都装着日常会用到的东西，手机、纸巾、雨伞等等，出门时不用特意收拾。 黎母的房子离一中很近，黎记淮现在的手不适合骑车，便去坐公交。公交站牌上的路线有好几条，他要去的位置在文阳路。 他住在252号公交的沿线上，这辆车可以沿着文阳路开到一中。但是他每天都是骑自行车去学校，从来没有乘过这辆车。他骑自行车的时候走的是另外的路，跟文阳路完全不相交。 等待片刻后公交车到来，他坐上车，窗外的天已黑。在公交行驶的途中淅淅沥沥的小雨转变为瓢泼的大雨，车窗被抹上不平整的水膜，路灯的光变成一团一团的。 “文阳路，到了。”黎记淮从后门下车，公交车与站台间隙处落下的雨淋到他的身上。 黎记淮站在站台边缘，用手去接雨水。水流击打他的手指和掌心，沿着青色的血管，曲折地向下滑到胳膊。 那个修理工说，机器经不起热水浇灌和大雨。但好像没那么严重，即便淋雨也无妨，反正也不会有什么事。 他没打算用包里的伞，直接走向雨中，置医生的嘱咐于不顾，让伤口无遮无掩地暴露在雨下。 公交站台不远处是十字路口，人形横道上正亮着红色标志，他停下来等绿灯。 忽然间右侧的马路上闯出一辆车，不顾醒目的红灯标志往前冲，另一辆正常行驶的白车在这时也即将抵达十字路口，两辆车就像两颗子弹，眼看着就要相撞。 白车在差点撞上的那瞬间向左急转弯，车内的司机应当正在疯狂打方向盘强行躲开车辆的撞击，车轮在地面急速摩擦，轮胎发出凄厉的尖叫声。 可大雨天路面湿滑，那辆车在偏转后像是失去控制，整辆车向路旁甩去。只听到一声巨响，像是金属撕裂的声音，白色的轿车嘭地撞上了桥墩。 闯红灯的那辆车飞驰而过，速度丝毫不减，冲进远处的雨幕中。 黎记淮被这迅猛的冲击震惊到在原地愣住，耳边嘭嘭嘭地响着撞车的声音，仿佛一张白色的纸被撕裂成碎片，飘散在他眼前。 精密的大脑如同也进水似的，卡壳后断断续续地发出讯号：救……人……，打120。