梁清黎慢慢下了楼，看着黎遇冬在厨房里忙活，好像时光出现了短暂的裂痕。
她想到好多年前，梁西闻也站在厨房里忙碌着，阮念坐在院子里喝着果汁，一会看见飞奔出来的梁清黎，于是抱着她一起看书，又过了一会牵着她来楼梯这，阮念在这贴了一只长颈鹿，记录着梁清黎的身高变化。
她有点难过，自己坐在院子里，梁西闻养了好多玫瑰花，整个院子里像私家花园。
只是父母过世的这三个月，花园里的花朵有些枯萎，长势也不如以往。
梁清黎坐在那儿吹风，仰头逼回眼泪。
也不可遏止的回想起父母最后的那段时光——
那时阮念七十六岁，梁西闻八十六岁。
阮念是自然衰老，大约是年龄原因有点儿健忘，医生说是阿尔兹海默，但病程不一定多久，可能几个月，也可能几年。
阮念那会忘事儿挺快的，梁清黎怕两个老人不能很好的照顾自己，于是找了个环境特别好的疗养院让两人搬过去住。
但阮念习惯了梁西闻照料，也不怎么认识那儿的护工。
起先还是总忘记细枝末节的东西，后来干脆忘记了生活的常识，好像被困在了记忆的房间里，进不来也出不去。
梁清黎起初也来看，那会在忙着工作考核，仅仅是两个月没来，阮念的记忆就恶化了，而这些梁西闻从未告知她。
这些还是护工后来转述的。
说阮念有一阵子坚信自己才三十岁，于是在某个下雨天去了院子里，说看海上日出很浪漫，梁西闻撑着伞去陪她，谁都拦不住，两人在雨里牵着手，走了大半天回西郊，护工在后面撑着伞追，两个老人手牵手走在人行道上，梁西闻怕护工吓到阮念，也不愿意接护工手里的伞。
于是两人淋着雨回了西郊，阮念去找到自己当初结婚时穿的婚纱，问梁西闻好看不好看。
梁西闻也淋得湿透，说特别好看。
梁西闻一直身体健康硬朗，但护工也担心这么淋雨回去要生病，可两人谁的话都不听。
阮念穿着疗养院的睡衣，跟梁西闻坐在西郊的花园里说以前刚结婚的时候。
梁西闻陪她一起淋雨，跟她一起回忆当初的细节。
护工在后面听着，心里也酸涩的不行，阿尔兹海默就是这样，会做出许多无厘头的事情，会开始一件件忘记，又会一阵阵的回忆。
后来阮念干脆也忘记了结婚的事情，常常一个人坐在窗边发呆，梁西闻带来了诗集，一首首念给她听。
阮念就会自言自语，“我结婚的时候，梁西闻每天都给我念诗。”
“是吗？”梁西闻笑着问她，“还有呢？”
“我有照片，”阮念就从口袋里拿出自己的手机按开，递给他看，“你看，这是我，这是梁西闻……梁西闻今年才四十六岁，我们刚从巴黎回来，这张照片是我女儿拍的……”
阮念的病程发展的很快。
加上那天下了大雨，她说想去环山路，于是梁西闻叫了车，陪她一块去环山路——他一直纵容着阮念，对她的要求有求必应，或许也是因为知道阿尔兹海默不可治愈，所以分外的照顾着她的情绪。
两个老人在环山路上肩并肩看着雨中的燕京，梁西闻也不知道阮念是否回想起了什么。
她只是安安静静地、紧紧地牵着他的手，忽然叫他问他，“梁西闻。”
“嗯？”
“你说，你相信下一辈子吗？”
“我信。”
“我也信，”阮念说，“那我们的婚戒不要摘了，这样我下辈子一眼就能找到你。”
“不摘。”
“你给我读首诗吧。”
“读济慈的好不好？”
“好。”
“明亮的星，我祈求像你那样坚定，但我不愿高悬于夜空，独自辉映……”
阮念过世的时候葬礼很简单，梁西闻跟她在雨里坐了一整天，阮念去世的时候很安静，也没有任何痛苦。只是那场雨停了，她安安静静地在他怀里睡着了。
怕梁西闻想不开，也念及他淋了雨，梁清黎是希望父亲能够继续生活的。
所以葬礼一切从简，也怕吵闹着打扰了梁西闻休息。
那天梁西闻一言不发地坐在西郊的花园里，仔细地把自己的琴擦了又擦，他没来由地说以前都是阮念擦琴，还要给他的琴上涂上保湿膏。
然后又去了衣帽间，看了看阮念结婚时穿的裙子。
最后他换了一身衣服，干干净净的，甚至是特意打理过的。
他跟梁清黎说想去墓地看看，至少得知道个位置。
梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西闻说想自己在这坐会，让她在车上等着。
梁清黎也同意了，毕竟父母在一起生活了这么多年，工人早上才将骨灰下葬。
这墓地也是梁西闻和阮念选好的位置，当时说以后要做合葬，但两人从来没有亲自上来过。
这里环境很好，风景清秀，附近一片长生竹林。
梁清黎不太放心，扶着梁西闻上去之后，走前还看了一眼，梁西闻从口袋里掏出一块手帕，将墓碑上的照片擦了又擦。