2010年，下午。 吊灯开始摇晃之前，黄淑华踩着小板凳够放在衣柜上的铁盒，一阵头晕目眩，她扶着柜门才站稳，嘴里埋怨：“真是老了，不中用了啊。” 她双手颤颤巍巍，盒子抱得倒是稳当。这时地板开始晃动，隐约看到玻璃杯里的水无端在动，她以为是自己老花。 地震来的那样快，吊灯在砸下来前灯泡就爆碎了，房梁在落灰，白色的墙面扑簌簌往下落，像一层皮脱落，紧接着客厅的天花板先塌了。 黄淑华尖叫着，扒着门框往外逃，人们的哭喊声高了起来，他们跌跌撞撞，在哭在跑。 房子楼板像流水般倾泻倒塌，砸在逃命的人的身上千斤重，马路边的人跑了几米就被压在下面，电线杆断裂，马路张着缝隙，在生与死之间裂成一道沟壑。 小孩在哭，整个世界都在哭。 “妈——妈——” “快跑——” 半秒钟站立的地方一根梁柱倒下来，有人得以脱险，小孩的哭声跟高大的建筑物一同消失了，没逃生的埋在下面，获救的人跪在外面哭嚎。 大雨来了，泥土的气息飘起，扑面而来，杂草还在茂盛生长，如此蓬勃的生命力给人以一种错觉，好似残破的废墟里还有一丝希冀。 人们衣衫褴褛，汗流浃背，在震后去抬压在人身上的板块，大雨将人浇湿，连同强盛的生还的可能，天空电闪雷鸣，征兆着一场更大的暴雨。 黄淑华鞋子只剩下一只，她趴在裂缝的水泥地上，试图站起来，她哭喊着，想起了还在学校的林立新，踉跄着向前，“小新——我的孙子啊——” 又是一阵余震，地震又来了。 路边摇摇欲坠的楼房向她坍塌，自然灾害面前人如蝼蚁，雨点唰唰落下，空中是未落定的尘埃，一缕缕水雾飘散，好似被压在下面的生命，他们以孤魂的形态穿行在灰色世界。 空气粘稠潮湿，是血的味道。 “林楠木，林……楠木。” 她听到付楸在叫她，眼皮沉重，她用尽最后一口气说：“我在。” 他在黑暗里摸索，手臂被压住了，他动弹不得，“林楠木，你不要睡。”他着急的说：“会有人来救我们，你要坚持住。” “林楠木，你伤哪里了？有没有流血？”他感受到她的体温，可是她却没应答。 付楸感觉胸口湿了一片，血的味道在逼仄的空间里弥漫，“你听我说话，不要睡觉。” “林楠木，等我去了新加坡会拍照片给你，我们好像还没有联系方式。”有风送进来，还可以呼吸，他庆幸没有被困在密闭的地方。 这场雨太及时了，雨水落在他们唇上，缓解了口渴的感觉。 “你刚刚是有什么话想对我说吗？”付楸感受到林楠木胸腔起伏，她在呼吸，说不定可以听到说话，他问道：“你还好吗？” 上面滚落碎掉的瓦片碰到他的腿，他以为是林楠木醒过来了，欣喜地看去，怀里的人双眼紧闭，好像下一秒就听不到那微弱的呼吸。 付楸用尽全力把她往上拖，把风口的地方留给她，雨声潺潺打湿她的脸。 林楠木再没有睁开眼睛看他。 “谢谢你救我，林楠木。”付楸看着她，像视若珍宝，呼吸喷洒在她的脖颈间，“林楠木，你还记得那袋茉莉花种吗？你是无良商家吧，你卖给我的是风车茉莉，爬藤很快。你能听到吗？我们都要活着出去，花开了，我想让你看看我家院子的花墙。” “我送你的香水，你收到了吗？是我自己调配的，希望你喜欢。”付楸感觉口渴，可惜离风口远，雨水进不来。 他的双腿受伤了，像是要被压断，他疼得脸色发白，伤口泡在水坑里，疼痛难忍，他好久说不出话。 听不到外面搜救的声音，身处绝望，他感觉希望渺茫。 “林楠木，我喜欢你。”他艰难地开口，眼皮千斤重，他说：“你以后不要忘了我，你要好好生活。” 该是这道名为“我喜欢你”的考题在苦难面前尤为严肃。让人食骨在喉，无人应答。 沉寂的颓垣败壁里忽然传来低声的清唱，付楸给她唱的歌，只有那场雨听到了。 “我飞越想念得到幸福/有爱丁堡来守护/把爱变成那里的宝物/从此爱就坚固……” 黑暗里，原莎莎在剧烈地咳嗽，她的手伸出去什么也没抓到，害怕的哭了：“裴风你在吗？裴风，裴风……你说句话。” “莎莎你别怕。”裴风伸长手臂，握住了她的手。 他们看不见彼此，却能感受到彼此温热的气息。原莎莎