死，自然而然，一点也不遥远。 人死了，房屋便不再属于人。 那是一间建在路边的荒废土坯房，透过木门之间的宽阔缝隙往里面看，一片纯黑。 木门上没有锁，门两侧的土坯墙像混了泥水的雪，墙上有许多材质不明的白色碎片，像把划烂的碎纸浸湿、搅散、泼在墙上晾干后的造型，或是被烈日暴晒卷起的土皮。 屋檐下挂着两个破筐一个破篓，屋顶上的砖瓦要么发黑，要么发青，且大多缺边少角，甚至只有小半块。砖瓦下面是灰色合板，用在此处堪称物美价廉。 屋子的外墙上贴着一块很新很亮的薄金属牌，牌子上印着三个红色小字：闲置房。 这样的画面让他心生恐惧。你担忧的是分别，我担忧的是死亡。