了外套，盖在了她的身上。
他认为这大概是最后一次见面。他目送她走出了很久，一直到细雨飘进了窗户里，他才想起来原来已经到了深夜。
然而第二天早上。
猫敲门。
猫期期艾艾掏出了两张电影票。
猫说自己今天过生日。
祝延几乎要认为自己遇见了鬼打墙。
直到第三天。
猫敲门。
猫抱着蛋糕进来。
猫期期艾艾说，“今天我过生日。”
高大的大首领低头问猫：“你到底一年过几个生日？”
猫说：“公历过一个、农历过一个，身份证上写错的日期再过一个。”
祝延还是没有赶走她。
她期期艾艾问他能不能给她唱生日歌。
高大的男人沉默了一会儿，坐在了她的对面。
他真的给她唱了生日歌。
“祝你生日快乐。”
祝你余生都是好天气。
他们两个人在蜡烛前看着彼此，眼神渐渐地互相缠绕着，就像是下了一场绵绵的细雨。
她吹灭了蜡烛，世界一片漆黑。
他们的心跳声和呼吸，清晰可闻，猫往前靠近，柔软的唇瓣就贴在了冰冷的唇上面。
他停顿了片刻。
黑暗里，他们两个人的呼吸交缠、气息变得滚烫。
但是最后，他按住了小猫，将她提溜了开来。
他说：“该走了。”
他不是在说猫。
他是在告诉自己：祝延是个没有未来的人，但是她有，她还有大好的青春和人生。不应该在他的身上浪费时间。
他是个意志力强大、行动十分果决的人。
但唯独在面对她这件事上，是个例外。
他只能在这个时刻告诫自己，是时候离开了。
然而离开的时候，他看上去并不从容。
镜子里的那个大首领靠在了墙壁上。
他感觉到了一种窒息般的寂静。
07.
祝延很平静地接受了自己的命运，他退居了幕后，不再露面，将自己关在了那座庄园里。
有许多的人来拜访他，但是都吃了闭门羹。
他偶尔会盯着牛肉罐头出神。
他认为猫应该很伤心，但是他从未播出过一次猫的电话。
他无数次想要问秘书她的事情，但是每一次都会在话出口前打住。
他想：就这样，这样就很好。
然而，在一个月后，祝延听见了门铃声。
他打开门，看见了门口坐着一只猫。
她说她辞职了，现在无家可归了，还吃不起饭了。
——他能不能收留她？
祝延沉默了一会儿。
他冷下了脸，第一次在她面前疾言厉色，将小猫很凶地赶走了。
猫被凶得有点不知所措。
她一步三回头地往前走，眼圈有点发红。
猫是他的治疗师，隐约能够打听到一点消息，她想要留下来赔着他。
但是从始至终，他都没有提出挽留。
她垂头丧气地往前走的时候。
却不知道——
如果她一回头，就会看见那个沉默寡言的男人，不远不近地跟着。
一直到把她送到了宿舍门口、看见了那扇小灯亮起又熄灭，许久之后才离开。
……
第二天，猫又来了。
猫带着被子和帐篷，在他的庄园门口搭起来了帐篷。
他不想让警卫员赶走猫，也不想看见她失落的样子。
于是他打开了门，想要和她好好谈谈。
猫说，她被人盯上了，大概是从前作为和祝延走得近的治疗师的缘故，有人想要从她这里打听祝延的情况。
她发现被人跟踪，吓坏了，才跑过来寻求庇护。
这是一个拙劣的谎言。
——因为她只是一个实习生。
但她提醒了他。
祝延不太确定自己隐藏的在意，是否被有心人注意到了。
因为喜欢和感冒、贫穷一样，是无处遁形的。
于是高大的男人沉默了一会儿，退开了挡住的门。
他有了某种预感：比方说他再也赶不走猫了。
他要求猫只能在一楼和庄园活动，绝对不能上楼。如果她遇见了什么危险的情况，就要立马打电话叫警卫员送她出去。
猫很听话，她保证自己每一条都做到。
但是显然，猫的话，就像是她一个月要过24次生日一样不可靠。
祝延将二楼用铁门锁了起来，他知道自己发病的时候十分狰狞。这是他不愿意让她看见的。
——谁都可以，她不行。
他就在黑暗的角落里，将自己关在了二楼，只是远远地看着外面的世界。
但是猫的存在是很难忽视的。
猫会朝着他挥手，在庄园里转来转去给花浇水，还会点外卖，或者在下午的时候炸厨房。还会时不时来敲门送饭、送水、送点心。
他会无时无刻不注意她的一点细小动静。
在搬进来住的第二天下午，猫跑到了二楼