w市的夏季是出了名的难熬，即使是没了强烈日晒的夜晚，闷热潮湿的空气伴着带温度的晚风，也能毫不费力地让行人汗流浃背。
“老板！这只乌鸡我要了，麻烦帮我斩一下。”傍晚闷热的菜市场里，杨一言的爸爸正在有限的选择里挑着看起来最新鲜的食材。
傍晚来买菜，倒不是因为一言爸爸舍不得花钱，想趁着时间不早了来拣些便宜肉菜，而是因为他只有这个时间能来了。一言妈妈因为工作原因长期在外地，女儿杨一言的生活这几年几乎全权由他这个老爸负责。好在他的工作时间还算规律，每天大约五点半能从单位离开，然后顺路买完菜，差不多六点到家，一顿折腾做好饭菜大概七点，杨一言上完晚自习也该放学了。
买完菜走回小区门口，一言爸爸在门口的超市停下了脚步，朝正在看街坊下棋的老板喊道：“李大爷，我来结一言这个月的账。”
李大爷是一言家小区楼下超市的老板，也是小区的住户。他是个慈眉善目的老头，和老伴在退休之后想找点事情解闷，于是就租了这间小门面，经营起了便民超市。李大爷是个不愿意服老的人，爱接触新鲜事物，他常说这样可以保持心态年轻，心情好了，身体自然也就好了。至于杨一言在超市消费都记账，到每个月末由杨爸爸来结一次，是一言爸爸和李大爷老两口说好的，从一言读初一开始，到现在已经3年了。一言爸爸觉得这样方便自在，因为不管怎么说，一言都是个女孩，妈妈又不在身边，要是每次想买什么小女生喜欢的物件、零食，都和他这个大男人报备、要钱，多不自在。
“诶！来了。”李大爷应了一声，朝一言爸爸走来，笑眯眯地说，“一言和我孙女似的，8月的就算了吧，当我们老两口送这她的毕业和开学礼物了！”
一言爸爸推辞再三，见推辞不过，便把在路上买的西瓜一骨碌塞给了李大爷，然后朝着单元门一路小跑，生怕大爷老当益壮、奋起直追把瓜还回来似的，边跑边喊到：“那我替一言谢谢爷爷奶奶了！这瓜您留着吃，可甜了！”
“一言，我回来了！”门只打开了个缝，一言爸爸就朝里喊。
“马上~”正盘坐在地毯上玩电脑的杨一言，闻声在□□聊天窗口飞快地敲下「等我一会儿！」，发送给从小玩到大的闺蜜江姜后，就站起来趿拉着人字拖朝玄关的方向小跑，准备去接爸爸手里的东西。
即将成为高一新生的杨一言十五岁，稍显稚气的脸有些圆，一双老是带着笑意的眼睛，显得她好像没有什么烦恼。她留着长度到下巴位置的短发，发尾俏皮地往里内扣——这是7月去妈妈工作的c市短住时，妈妈带她去剪的头发。平日里出门会打理整齐的刘海，此时被杨一言随手揪成了一个小辫，随意的发型配上印着卡通图案的宽松短袖短裤，从杨一言身上似乎看不到马上要开学的焦虑——毕竟她的好多同学，整个暑假都在提前上补习班学习高中知识。但家庭氛围轻松的杨一言好像缺乏这些竞争意识，觉得开学好好努力就好了，拒绝了爸爸给她也报班的提议。看来即使是明天开学，她也要享受好这最后一天假期。
“今天你和江姜去欢乐谷玩得怎么样？”在备菜的空隙，一言爸爸问到，“上周去报道领课本，学校公布的分班名单里，你俩还在一个班吧？”
“好玩！但每个项目都排了好久。”一言转身去开冰箱的门，准备拿一根绿舌头冰棍，“江姜和我还是一个班。而且我们在回来的路上还看到季路了，他从一个化学竞赛培训班出来，他也在8班呢。”
“哟，你的老同桌也分在8班啊。”一言爸爸把乌鸡汤煲上了，休息一会儿就准备继续炒菜，但不忘调侃女儿，“人家这都开始上化学竞赛课了，我的女儿还在欢乐谷、大家来找茬、连连看。高中课可难多了，你俩的考试比赛你还能赢吗？”
“爸！你怎么长他人志气，灭自己威风！”杨一言停下了去客厅打算继续畅游□□游戏大厅的脚步，转身靠在门框上想替自己找回一点面子，“虽然季路是很聪明，但是我也很努力啊，你看，最终我们考上的是一样的重点高中嘛。”
“知道我女儿很努力，快去玩吧。爸爸要继续做饭了，油烟大。”差不多六点半了，一言爸爸把一言赶出厨房，开始炒菜。
季路，不那么严格的话，其实可以说是杨一言初中三年的同桌。俩人从初中开学第一天被老师随机安排到成为同桌起，任座位表如何轮换，俩人座位的距离总是很近——要么是同桌，要么是前后桌，要么是隔一条走道。在杨一言看来，季路是个无情的考试机器——但仅仅针对数理化。他的语文和英语，相比数理化则逊色得多。不过也正是由于这一点，杨一言才觉得自己扳回了一成。
说到“比赛”这件事，其实是杨一言起的头。刚成为同桌时，杨一言觉得这个同学好闷，每天话很少，喜欢自顾自地写写画画、演算。但是第一次数学测验的成绩发下来时，她被写着季路名字的120分满分考卷刺激到了自尊心——自己奋战到最后一秒考了115分，为什么这人提前四十多分钟开始自顾自地写写画画还能考这么高呢？自此，她便开始暗暗和季路较劲。本以为这是一场只