火味，小娃子捧着碗你一句我一句地瞎聊瞎比较，连院子里的鸡都会自动自觉地回笼子里。
有些晚归的农人就在乡间小路上留下自己长长的影子，一跳一跳地往前挪。
“呀，阿柔啊，跑这么快呢？”
“又来你谢大娘家里？”
“是啊。”贺晴柔对着谢家隔壁的何阿婆说，“阿婆啊，歇晚呢？”
何阿婆年纪大了，每天清晨和每天傍晚天不热的时候，都会雷打不动地出来逛一逛。
谢大娘听见声音，立马站了起来。谢水牛也不免带了些急促，凳子都差点被绊倒。
“阿柔啊，你来看我的是不？”谢大娘有些不好意思，“我们这没啥好吃的，招待不了你啊，大娘羞啊。”
饭桌上是孤零零的两个玉米粗馍馍，一人一碗稀得见人的粥水。
不像粥更像水。
谢家真的好穷。
谢水牛看着她望向桌面，脸都有些烧起来了。
“我这不是学艺不精，怕大娘恢复得没那么好，这不是就来看看。”