纪瑜安飞速抬眸看了一眼，病床前陪纪外婆聊天的谢靳言。他没有察觉到她这边的动态，低头为纪外婆拉高了被子。
她微微颤抖着右手，点进了邮箱界面左侧的第二个邮箱，收件箱里分明全都是她在国外时写的回信。
纪瑜安点开第二个邮箱地址的联系人里，只有她在国外用的邮箱地址。
她瞬间把邮箱界面关上，腾地一下就把电脑屏幕盖上。
她在国外通信的笔友yan竟然是谢靳言！
认识yan的一开始是因为她遗失了她的学生证，就在她要去挂失学生证的时候，她收到了学校统一邮箱里的邮件。对方说在图书馆借的书里捡到了她的学生证，怕她着急就先给她学生证上的邮箱里发了邮件。
纪瑜安本想当面道谢，但对方好像不在学校里，而是让她直接去图书馆工作人员那里领取她的学生证。她看对方也是中国人，名字还是yan，就误以为对方是女孩子。两人还谈天说地地通了一年的邮件。
中途yan有提过想要跟纪瑜安见面，纪瑜安那时候忙于艺术展览的事情婉拒了，她有邀请yan来看展览，但她没有等到yan，她们俩也一直没有见过面。直到毕业，她都不知道yan到底长什么样子，只是记得yan是中国人，与她年纪相仿，也喜欢读诗看电影，也跟她一样喜欢猫。
待她回国后，她就没有再与国外的任何人有过联系，包括这个邮箱也是。
纪瑜安一直分得很清楚，一段日子里的人总会离她远去，不去纠结不去想念纠葛才是最好的选择，所以那一年来的笔友yan，就这样放在了她的回忆里，很久都不曾再想起。
今天纪瑜安无意间发现了这个邮箱地址，那一年与yan的很多邮件往来记忆，霎时间都在她的脑子里涌现出来。
有一次期末作品，她因为白人同学的嫉妒，她纪念母亲的作品就那样被毁掉了。创作艺术作品的那一刻是没办法重来的，作品被毁了想再重来，可她的心境不同了。她把白人同学打了一顿，虽然她自己也挂了彩，那一科还不及格，但她并没有觉得有什么好后悔的。
她打的不是自己的尊严，而是为了她这些年唯一纪念母亲的作品。
纪瑜安的二十三岁真的好想好想纪语年，纪语年已经离开她第十一年了。
那段时间她也很颓废，兴致不高。在邮件里她的言语也是消沉之际，但她在一次微醺时回复yan的邮件，说了一些母亲的事，忽略了不美好的，全是温婉端庄的母亲形象。
yan对她说，总有什么是可以留住的，只要她想，以任何方式都可以。
最后她决定在自己的左手腕处纹了一个月亮，用来纪念她的母亲。如今的她都会戴着手链遮住这个月亮纹身，因为这是她的秘密，但也算是她跟yan的秘密。那时的她有感谢yan，因为不是yan的鼓励，她满腔的情绪完全得不到宣泄口。
没了作品的她，过了很长一段时间行尸走肉的生活，就像是捏碎了她的支撑，令她疯狂地钻着牛角尖想念她的母亲，什么都不想去做，毫无希望。
yan默默地陪着她，给她推荐了很多读过的作品和看过的好电影，也在分享自己的生活，即使是枯燥的建筑，也会想方设法地讲得有趣。
纪瑜安在国外的最后的半年里，每天都在期待yan的邮件，度过了一段异常平静的日子。
再后来她在忙项目累的时候，她偶尔会想起yan，在想远在千里之外的那个女孩在做什么？建筑设计上有没有遇到什么困难？还会不会再给她发邮件呢？
可纪瑜安也没有再登录那个邮箱，因为在她的认知里，过去的人和事都该以最美好的样子停留在过去，yan是国外时认识的女孩，也会留在国外。而她的心在国内，在纪外婆和师父身边，她会义无反顾地回到她们的身边。
但在所有的记忆都有了自己归档的命名后，忽然有一天纪瑜安发现，这些命名都是错的。她所认为的一切都不再是她想象中的那样，甚至连笔友的性别都不是她认为的，都颠覆了她的全部认知。
难怪谢靳言喜欢博尔赫斯的《一个梦》，难怪谢靳言的微信头像是月亮，难怪谢靳言对她的很多事情都很了解，包括很多在十二年前或是高中时，谢靳言根本不可能观察到的，谢靳言都了如指掌。
谢靳言一直都在她的身边，然而是她迟迟没有意识到这一点。
那一部电影《看得见风景的房间》也是yan推荐给她的，难怪在海城的那个夜晚，她选择看这一部电影，他的眸子里还闪过一阵欣喜。那时候的她不理解，还在想明明是她们要分开的最后一夜，是朋友的最后一夜了。
原来他在每一个阶段都曾陪伴在她的身边，无论是十二年前，还是高中的时候，亦或是出国后那短暂的最后一年，她都曾在谢靳言那里得到过宁静的安慰。即使在邮件里，她都亲近地称呼谢靳言是姐妹，他竟然也无动于衷还回复她姐妹。他根本就知道她一直记得yan，所以在伺机而动，想着怎么样再次将她拿捏住。
她们是不是还聊过怎么画眼影呀...
纪瑜安在感动之余又感到一丝社死的