夏天。
蝉鸣聒噪，头顶着一轮烈日，没有一点风吹过，炙热的阳光照在穿着警服的学生们身上。
尽管热得浑身是汗，但他们眼中依旧闪着坚定的、毫不放弃的光。
从踏入警校的那天起，每个人都立下了誓言，为了国家和人民，无论多艰难都不会退缩。
“咔嚓——”
站在太阳底下的警校生们昂首挺胸，目光凝聚，但听见旁边时不时传来的清脆声响时注意力还是不受控制分散了，悄悄地瞄过去。
视线里只有隐隐约约的白发，一只手拿着一大块西瓜，另一只手轻轻摇晃着蒲扇，咬下一口西瓜后，听见少年懒洋洋的声音：
“应该再买个风扇。”
有几位警校生坚定的信念开始动摇了，视线逐渐往少年的方向瞥去，然后成功被教官逮住：
“你，看什么呢！看之前喊报告了吗？！”
他们余光瞥见戴着帽子和太阳眼镜的少年低着头认真品尝着手中的西瓜，完全不被他们这边的情况所打扰，欲言又止后闭上了嘴挪开视线。
白发少年离开了，在不远处的树荫下乘凉，捧着西瓜，悠哉悠哉地欣赏着他们辛苦训练的样子。
在场的警校生们拳头硬了，同时心里升起一个疑问：
这是哪位不要脸的前辈？
＊
不要脸的前辈椎名一正在进行每个学期的固定娱乐项目——看警校新生军训。
今天西瓜、明天雪糕、后天风扇，在大家愤怒的目光里，他感觉心情都舒坦了几分。
至于为什么没有被举报——
“我这是在锻炼他们的意志力。”椎名一义正言辞地向揪住他后领子的鬼冢教官解释着。
鬼冢教官看了他一眼摇摇头松开了手：“拿你没办法，最近身体怎么样？”
椎名一一边吃西瓜一边回答他：“还好，一拳应该打不死我。”
鬼冢教官正想鼓励对方再接再厉的时候，少年眼神飘忽继续说：“两拳可以。”
“……”鬼冢教官叹了叹气，还想说些什么的时候对方转移了话题，扫了一下不远处正在训练的新生，发现了一位非常显眼的人。
“那个新生——”
他语气充满惊叹。
“被晒得好黑啊。”
鬼冢教官看过去。
对方说的被晒得很黑的新生正是警校今年入学成绩第一名的学生——降谷零。
“他的肤色天生就是这样的，”鬼冢教官无奈地解释，随后又看一眼面前的人，不由得感叹，“黑一点挺好，不像你，都白到发光了。”
两个人要是站一起对比应该非常强烈。
“没办法，”椎名一收回观察新生的目光，“我也是天生的。”
他原本的肤色因为生病就非常苍白，加上无法晒太阳，整个人看起来已经白到有点吓人了。
“今天晚上要进行新生第一次内务检查，不要翘班，还有……”鬼冢教官有几分无奈地提醒开始发呆的少年，“记得挂上工作牌，你这个样子混到新生里都没人能发现。”
谁能想到如此年轻的人会担任警校宿管的职位呢，想到这里鬼冢教官有些唏嘘，对方的年龄跟此时此刻正在训练的学生们相差无几，然而他们充满朝气、活力四射，而作为同龄人的家伙啃完西瓜后一手拿着蒲扇一手保温杯，昏昏欲睡像个大爷一样在这里遛弯。
椎名大爷一边往保温杯里倒入枸杞一边回答：“混入其中才能一网打尽，看来今晚我的小冰箱有着落……”
“不要把查寝当做进货啊！”鬼冢教官看着眼里亮起光的白发少年举起了拳头，又考虑到对方的身体状况，拳头在空中停滞了好一会，又迅速转向了刚好在跑步的新生们。
警校新生：？
很快鬼冢教官开始了格斗训练。
树下的椎名一岁月静好地抿了一口菊花枸杞茶。
＊
晚上八点。
椎名一准时到达新生宿舍来进货。
他的身上穿着借来的警服，自由自在穿梭于宿舍楼里，完美地融入了下课的新生中。
晃悠了一会儿后，椎名一随机挑选了一个幸运宿舍，敲响他们的门。
“你好，我想借用一下你们的冰箱。”他开门见山讲明诉求。
听到他的请求，面前的新生手立马抵在嘴上发出“嘘”的声音，小声说：“冰箱在136那里，不要声张！”
得到自己小冰箱的下落的椎名一迅速挪到136宿舍门前，伸手敲了敲。
打开门的是一位卷毛。
椎名一视线停留在他的卷毛上，没想明白他的头发是怎么通过仪容仪表检查的，视线下移，迅速瞥了一眼对方警服上的名牌。
［松田阵平］
椎名一默默记下了他的名字，决定扣他仪容仪表分数，随后在对方疑惑的表情中慢悠悠地开口：“我想借用一下你们的冰箱。”
名为松田阵平的新生探出头来仔仔细细侦查了四周，确定没有可疑人员后打开了门：“快进来！”
椎名一走进去，发现对方拆掉了桌子隔板，重新做了个隐藏空间，打开空间，里面是一个柜子。