7月31日，七月最后的一天，柯郁准备了一场没有客人的盛宴。
不怎么会料理的她特意打开了几乎全屋的烹饪工具，一边看着料理视频和菜单书籍，一边花费了一下午的时间准备了一桌子菜。
从煮好的鸡胸肉开始，盘子内铺上生菜和切一些圣女果，鸡肉撕成丝状，撒上带着花生的沙拉酱，一道简单的沙拉棒棒鸡就成型了。
烤箱内放着整只的小羊腿，用黑胡椒和之前买的酱料腌制了一下，放入大蒜裹着锡纸烤制。
锅子内炖着浓汤，洋葱、胡萝卜、土豆、彩椒，全部切成块状铺在锅底，然后把随意切小的高级牛肉放在最上面，放入炖牛肉的料理块，盖着盖子小火慢炖一小时。
煎锅内，她正用夹子夹住战斧牛排，一面一面的耐心煎制，滋滋跳跃的油脂声和黄油的香气充斥在厨房内。
手中的肉，她没有放任何调味料。
总共要煎的五块牛排是给三小只吃的。
手边的破壁机内正在榨橙汁，一旁放的碗内泡着豆子，是要明早磨豆浆的。
客厅内，今天取出了一台唱片机，然后拿出了一张珍藏的黑胶唱片，里面全是收录的一些乡村音乐，跳针放在黑胶的盘面上，音符就跃动在了空气中。
屋外依旧是灰色的景象，一切都静默着，散发着死亡的气息。
屋内，灯光昏黄，曲调悠扬，香气四溢，人影晃动。
没有人会知道，在恐惧肆意散步的世界内，还有这样一处世外桃源存在。
柯郁踩着步子，将烤盘上的小羊腿摆在餐桌上，之后把沙拉、汤和炖牛肉都盛出来，放在了她最喜欢的一套餐具内。
盘子上有金色的镶边，淡色的花纹点缀，显得既古典又有些俏皮可爱。
拿出一瓶已经醒好的红酒，把醇香的液体倒入高脚杯内。
牛排已经分成了三份放到了盘子里，塔塔和皮克西都是两块，卡卡吃一块。
一个人，三只，无人赴约的晚餐开始，为孤独和废墟致敬。
今天是个值得纪念的日子，因为她花费了心血铺设的一切，都开始转动起来。
上午的时候，小区内毫无意外的由物业带头，各个楼栋选出了一位负责人，其他人自由到场，一起去到了物业所在的屋内召开了一个小型会议。
国家已经出手救援的现在，所有的希望摊在明面，所有的绝望也都摆在眼前。
在国家还没有来到的时候，他们可以等待，可以乞求上天的垂怜，可当他们依靠的国家也被迫接受了一切的时候，他们就会开始考虑另一条退路。
一条真正的，属于自己的路。
灾难已经来临了一个月，国家从主动救援转变为保守幸存，这一切的根源都在于无法抵抗。
而作为人的个体来说，国家都无法抵挡的洪流，他们该如何生存？
“业主们，以前我们物业是为了大家服务的，今后，我们物业也想和大家一起生存，末日当道，谁都不想死，国家能提供给我们的帮助，大家也都看到了。”
“远远不够！”
章程狠狠地敲了敲桌子，咚咚的重音直接锤到了在场人的心上。
“我们需要食物，我们需要日用品，我们需要衣服，我们需要一切能让我们活下去的东西！”
“我们更需要，自己能光明正大的成为自己活下去的底气，而不是张开手，张大嘴，等着那一口救济粮！”
“大雨不停，明天就会断水，我们的尊严和体面已经离开了，往日的社会也已经是过去式了，接下来，是幸存者的时代，是机会者的天堂，是我们能不能奔跑在灾难前面的最后一次选择的权利。”
“让我们小区的人都团结起来，一起寻找生存的出路。”
“一个人的力量也许很渺小，但一群人的力量是很强大的，我们可以活的比其他人好，为什么我们不去主动试一试呢？”
说完，章程把人领到了一个房间内，他给他们看的，是当初买好的米面和其他食物，经过一个月的消耗和救助，已经所剩无几。
他又把人领到了另一间屋子，这原本是一间影音室。
单独于其他所有的空间，是章程几个人住了一段时间才发现的，业主违规改造的一个空间。
推开业主特意设置的隐形门，房间内原本的沙发和按摩椅都搬到了客厅内，此时里面就剩下一个大屏幕，地面上，堆着满满当当的食物和日用品。
章程往前走了几步，指着里面的东西，面色激动。
“大家看到了吗，这是我们物业这段时间，每天都出去才搜集到的物资，数量十分可观，现在外面已经出现了搜寻物资的人，除官方外还没有大规模的团队。”
“我们要组成第一个大规模的民间团队，将生死牢牢攥在我们自己的手里！”
将近30平方米的空间内，整齐的堆放着米面粮油，罐头方便面，就连牛奶八宝粥这些现在比较珍贵的食物都有。
九点淋着大雨，拿到手的寥寥食物，与面前山一样的对比，显得既可怜又可笑。
对啊，他们原本也是这个社会上有头有脸的中产阶级，为什么一个秩序的崩坏，就