八岁那年，在看到邻居家小孩抱着父亲大腿撒娇的场景时，江练也曾跑到母亲身前，稚气地询问她：“爸爸呢？”
一个很简单的问题，却让在给花浇水的张怡突然落下了泪，她的背脊像是忽然被这个问题压垮，猛地坠落下来，她抱住了江练，而后说：
“我失去他了。”
那道哽咽颤抖的声线在江练的记忆中停留了许久，直至后面的几年，江练再也没有问过有关于父亲的任何消息，因为他太害怕看到张怡再次崩溃的模样。
自那以后江练对“失去”二字持有一种特殊的情感，总觉得这是一把锋利的匕首，否则也不会把张怡的心割的血淋淋。后来他花了近九年的时间终于弄懂了母亲口中的“失去”到底是什么意思，其中的含义果然沉重至极。
但当“失去”发生在江练自己身上时，他又发现，原来失去一个人要比自己想象中的简单许多。
那天下午过后，江练彻底同何夕程的生活斩断了所有的联系，他删除了何夕程的微信，拉黑了何夕程的联系方式，就连相册里的照片都删除得干干净净。
他想，这也算是给僵持不下的关系彻底作了了断，让他看清楚了对方的真心。
只是在昏暗的房间里，他看着自己相册里最后一张为何夕程而拍的风景照恍惚了许久。
这是他为何夕程拍的第一张照片，后来一直用作聊天背景和手机屏保，很久很久都没有换过。
可这又有什么意义呢，假的从来都是假的，即便他如此真心的对待过，何夕程也只当是儿戏玩笑。
点下删除，江练把有关于何夕程的痕迹通通清空，仿佛他没来过，可也只有江练自己清楚地知道，外界的一切物品消失了，但心里的创伤和痛苦半点不少。
那些真挚地喜欢过、付出过的感情不会因为他的自欺欺人而磨灭，他可以蒙住眼睛，捂住嘴，却不能够阻挡一颗怦然跳动着的心。
医院的夜晚总是凄凉的，机器运行的声音微小却无法忽视，母亲睡熟了，脸颊苍白如月，而江练坐在窗前，望着夜幕中的皎皎圆月毫无睡意。
好像在现在看来，他已经摆脱了一切，应该释然的回归到自己原有的生活轨迹。可是江练却找不到先前的那种平衡，他很清楚地知道自己并不快乐，整天郁郁寡欢的他，心头如同压着一块大石头，叫他呼吸不畅。
月光披在肩上，没有任何的温度，凉如水的夜把心情泡的潮湿，他眼里映出一轮皎月，却映不亮眼中死水。
在江练看不到的地方，病床上的张怡侧过身子，睡得很熟的眼悄无声息的睁开，盯着窗前的单薄身影看了许久，最后还是又悄悄地合上。
她再度翻身，背对着江练的背影，眼角默默地滑下一滴泪，湿润了枕布。
一屋两人，久久无眠。
秋季的来临让枫树火红了枝桠，季风吹落枯叶，似乎同时也将张怡的精气神给吹了回来。
眼瞅着九月快见底，在医院躺了两个月后，医生告诉江练，病人已经可以回家休养了。
入秋的深巷冷风阵阵，仿佛换了个滤镜的街道显得有些凄凉，张怡下车后驻足在巷口打量，江练从后把外套披在了她的身上，细心地为她扣好衣服扣子，然后提起行李包，低声说：
“妈，走吧。”
张怡住院的这段时间里，每隔几天江练就会回家打扫一次卫生，所以当她推开院门，入目处皆是干净整洁的，就连院子里的花盆都摆放得整整齐齐，甚至没有一片落叶，和离开前一模一样。
一切看着都像是回到了从前的安稳，张怡一颗悬着的心往下落了些。
看着江练安放行李，她不自觉地把手搭在了他的肩膀上，莫名地有种错觉：感觉江练变了。具体哪里变了张怡说不出来，可即便江练还是和以前一样的稳重细心，可她还是觉着他变得有些陌生了。
原因她明白，但她不愿去想。
感受到张怡的动作，江练回过头来冲她笑了笑。
把东西一件一件的归了位，江练扶着张怡进了房间休息，确认她躺下后他才回到自己的房间。
房间一如既往的狭小，唯一的光源来自窗户，但此刻也被窗外这两个月来疯长的枇杷树叶挡了了大半，少了光线，房间也看着阴森森的。
推开窗，江练刚坐下便拉开了抽屉，想找一本书出来消遣时间，手探入不久，指尖却蓦然触碰到了一个硬硬的纸块，让他不由得把视线透了过去。
纸块折叠了很多遍，是某本练习册上撕下来的纸张，在看到它的一瞬间，江练像是忽地明白了什么，眸光凝视片刻，他一层一层地揭开纸块的真面目，随着纸块的展开，里面的内容也即将落入眼眸。
可就在这时，江练却停了动作。
半透明的纸面依稀能透过光看见模糊的字迹，独属于那人的潦草若隐若现。
他顿了几秒钟，突然又拾起纸，果断地将其撕成两半，接着毫不留情地撕了一次又一次，直至它变成一团碎纸片，轻飘飘地落入垃圾桶里。
既然决定丢弃，那便再也不要拾起了。
何夕程已经有一个月没有去过学校了。
刚开始他借着自己