肖橙坐在高铁上，这是她第一次坐高铁，经历了两个小时的大巴，过安检，检票，最后终于坐上高铁的软座上。此时的她，看着窗外的风景，一道道树木像剪影般变成一条条弧线，耳边是轰轰的高铁的呼啸声。现在的她只知道目的地是一个陌生的城市。HY,一个陌生的概念，在她十几年的生涯里，她从未出过省，最远的一次旅行也就只是去她爸爸工作的城市，其余的时间大抵都是跟普通学生一样，过着两点一线的生活罢了。肖橙将脑袋靠在弯曲的手臂上，她想小憩一会儿。高铁上的空间很挤小，她几乎只能固定这自己的坐姿，一连几个小时，她也感到无聊和乏累，她闭起了眼睛，昏昏沉沉的睡了过去，模模糊糊听到高铁小姐吆喝的声音，听到身旁青年人粗重的呼噜声，她脑子里似乎还担心着家里的妈妈，最近几年的她，衰老的有些厉害，她害怕妈妈会因为担心她而无法入眠。她记起了小时候在老家院子里疯狂奔跑，缠着奶奶爷爷做饼吃，她现在还会记得院子里种的花生，种的葱，种的玉米，还有豌豆，那时候爷爷奶奶就会动手做架子，用干草缠着木棍，打着一排排的洞固定它。我就会看着碗豆藤慢慢的绕着杆子向上爬，转着一个又一个的圈儿。等着它们成熟，被奶奶粗糙的手摘去，卖了换取一点点的钱。每当换了钱，奶奶就高兴的咧开嘴，荡开满脸的皱纹，走路带着风，杂乱的银色白发在风中摇晃着，她每次都会对我说："我家孙女有福啦，赚了一百三十几呢，回头给你买烤鸭吃。”
旧时的回忆如梦魇般缠着她，爷爷奶奶在她出发前百般叮嘱，担心肖橙找不到路，偌大城市，对于这些老人来说就如同迷宫般，深不可测。肖橙知道，。她的这次远行，是伴随着全家人的担忧的。除了她那尚未明白远行意义的弟弟还在惦记着肖橙回来的时候给她带份零食。
想到这里，肖橙心里莫名有些惆怅，她睁开眼，窗前赫然是另外一幅景象：一道道的山脉像剪不断的洪水般，向着高铁奔跑，整整十几分钟，她一直盯着窗外，眼前总是一片翠绿的山，有高高的山头，也有横向绵延的不知哪里是尽头的山，她已经不知道这是她数的第几个山头了。肖橙艰难的调整一下坐姿，她的小腿几乎要麻痹了，口罩也因为呼吸变得潮湿。她感到有些难受，只好安慰自己这应当是到HB省了，那么似乎离HY高铁站还有五六站，也就是还有大概两个小时多吧。高铁行驶的噪声掩盖了手机声音，即使是带着耳机，也必须集中精神才能听清。作为低头族的她，第一次完全对手机丧失了所有的兴趣。她看向周边人，也许最好的办法就是发呆或者是睡觉了吧。接下来的两个小时，肖橙是在半梦半醒之间度过的。下了高铁站，人并没有肖橙想象中的那么多，毕竟到站的时候，已经是晚上七点多了。
肖橙跟着爸爸拿着两个行李箱和一个背包，在出站的时候做了核酸，可第一次到HY的爸爸也傻了眼，怎么也走不出高铁站，一道道的栏杆围住，形成不同区块，道路上的黄色出租车快速的流动着，但预约的出租车怎么也找不到他们。后来肖橙索性直接跨过栏杆，带着爸爸到附近的一条十字交叉的公路旁边，再次联系那位被他们搞得晕头撞向的出租车司机，才顺利上了车，坐在车里的肖橙，坐在了副驾驶的座位上，打开车窗，她从小就晕车，哪怕只有半个小时也受不了，家里人也因为这个原因而更加担心她。也正因如此，高考结束的她并没有准备考驾照。肖橙转过头，看着高铁站上通红的大字——HY高铁站，HY，这是肖橙新的生活的起点。开车的司机一路上开玩笑的抱怨着，爸爸也应声附和他，而肖橙却一直在思考着什么，这个城市会给她带来更多的惊喜还是惊吓。