楚大泉成了张建华的顶头上司，同学的关系，去金州公差的机会自然多了些，一方面是职责使然，再一方面，他的人生兴趣，也开始转向顺其自然。俩同学在一起，也没那么严格的上下级关系，免不了酒桌上推心置腹。张建华在经历了一段仕途泥泞后，淡化了官本位意识，潜心于半路起家的绘画。在楚大泉眼里，本来就比较消瘦的张建华，踏过坎坷，更瘦更黑了，头发开始花白了。足以宽慰的是，他醉情自然界的水墨和色彩后，沉稳了许多。
张建华快人快语的风格，倒是一点没变，楚大泉及不少同学，都被他盛情邀请在家里去过，欣赏过他的作品。凡去过他家的同学，走的时候，都有幸选一幅画带走，这成了他待客的原则。绘画路上，他凭着坚韧的意志，踏着坚实的步子，成就了自我。加上古都名家的指点提携，竟至于自成一体，达到了专业画家的水平。成为省美术家协会会员，六七年时间里，有十多幅作品，在各级大赛中获奖。在古都，还成功举办了个人山水作品展，实现了进军古都画坛的跨越。付出的心血，必定会有回报，陆续地，他出版了三集《张建华国画作品选》。
楚大泉有时会思考：咱就是个没根没底的农村娃，上了中专，分了工作，还读了大学，在铁路局这圈子里，算是领导干部了，咱还有啥不满足呢？集体企业部门，在外界看，手中的权是小了，但操的心也少了很多，相辅相成嘛。天底下没有闲坐着给自己数钱的工作，真有了这等好事，最后怕还会在噩梦中惊醒。接近知命年龄，回想往事，就如舞台上的演员，有做作的成分，有欠火候的姿势，也有引以为自豪的造型。人生的轨迹，就是螺旋式的圆圈，走了很多路，吃了很多苦，再一看，似乎又回到了起点，只是呈现的方式不同罢了。他记得读大学时，看到过德国著名哲学家叔本华说过的一句话：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其他身外之物。”想想邛福来，张建华，还有自己，或多或少都犯过这错误。可是，很多人，往往认识到的时候，就如要命的癌细胞，已经难以逆转了。
那天晚上，楚大泉跟张建华吃过饭，去金州河堤公园散步，两岸闪烁的霓虹灯，绰约的人影，摇曳的花草树木，触发了他俩更多的思绪。人生就是一场修行，注定会经历千回百转，走到最后，都要回归朴素和简单。
一次，楚大泉参加乡党的生日晚宴，五十岁的乡党，顶着古都美术家协会副职的头衔。把酒言欢中，突然感慨地说道：“我的脑子里呢，经常会出现一个问号，总想着咱这些年都弄了些啥，面对画室的墙壁，有时就觉得还是一片空白。”这位画家乡党，他的作品，曾经获得过全国美展的金奖。这样的荣誉，对一个画家来说，已经够炫目了，他却把这么大的成就，视为空白的“零”。画家朋友这句自省的话，使楚大泉的灵魂，受到了强烈的震撼。自己也是个有抱负的男人，三十多年的努力，奋斗的终极目标，就是一纸处级干部的任命状吗？对没社会背景，还不会歪门邪道的农村娃来说，这也是足够光宗耀祖的成就。但跟画家乡党相比，那就逊色多了，他没理由满足于停顿。包房的壁挂电视里，多日连续报道的新闻，是南方大面积的雪灾，这场自然灾害，波及的范围继续扩大。酒桌上的菜肴，碰杯中的祝福，在他的味觉和听觉里，逐渐淡化。
回家路上，楚大泉感觉自己的心在流血。深夜里，酒劲未散的他，独自坐在书房里，面对书架上满满的书籍发愣。半面墙的哲学文学书籍，都是他曾经认真阅读过的，有的在页眉页底或者字里行间，还留下了观点和感慨。而现在，他的脑海一片空白，好像从未打开过它们一样。他举起右手，在人造大理石的窗台上，猛击了两掌，疼痛的感觉，自手掌迅速传给大脑中枢神经，他庆幸自己还没麻木到失去知觉。曾经的傲骨哪里去了？受伤的心灵在复苏，不服输的劲头再次冒了出来，又想起坚持写的日记，童年的老家，老家的亲人，亲人的境遇，十多年来无数次熬红的眼睛，被钢笔磨出茧的手……这些，不能随着老去而消失！他要把这些变成文字，告慰亲人，慰藉自己，分享给大家。
他自小就特别喜欢语文，初中时候的精彩片段，像电影里的特写镜头，推送到他眼前。语文老师让同学们模仿茅盾先生《白杨礼赞》，写一篇《泡桐赞》。他写的作文，以木质松软空心树干为基点，由此联想到人的虚心，抒发自己感想，再升华到美德与智慧。“学雷锋活动月”中，出现了很多好人好事，语文老师要大家自拟题目，写篇树新风记叙文。他在写《雷锋在我们班里》时，用“猜想”的表现手法，引出许多好人好事，把班上发生的典型故事，有机地串接起来。恰巧学期末乡上组织统考，作文题目与学雷锋有关，他汲取老师点评的营养，在原基础上，做了加工修改与升华。结果得到阅卷老师一致称赞，成为全乡唯一的满分作文。
焕发出来的热情在燃烧，激励着他回到热血迸发的青年时代。楚大泉潜下心来，把一切零碎的时间，都利用起来，无论是白天晚上，还是吃饭睡觉，都沉浸在他的创作世界里。功夫不负有心人，一年多后，他写成了散文集《老家》，以童年的视角，述说了家乡