这年四月二十九日，在金州分局金州东站，发生了一件由一系列违章导致的行车事故。事故后的第三天，在铁路局机关九楼会议室，第一次开分析会。会上，金州分局主管领导汇报了事故经过后，仅事故的件数这个议题，就扯了个把小时，大家各抒己见，有的说是两件，还有的说是三件四件，都有各自一套说辞。主持会的赵副局长，强调把重点放在深层次剖析上，到底是几件事故的问题，可以在以后的时间里，进一步探讨。上午是大会集中，下午是分组讨论，会议开了一整天。
林易卯被留在了铁路局，协助局安监室给铁道部写事故汇报材料。安监司给部领导汇报后，确定与其他局发生的五件重大事故，作为典型案例，在全路运输安全工作会议上，由发生分局分局长，作检查发言。而且要求图文并茂，做成多媒体。这之后的俩月里，是林易卯工作以来，一次马拉松式的出差。根据局安监室列出来的材料提纲，他先回了趟金州，找来几个同事，写写画画，补充必要的数据和图片。又借调如潮涌，同去铁路局完成后面的任务。实际上，在材料形成过程中，林易卯跟如潮涌的作用，主要是体现在打字上，材料的定位与角度，完全是局安监室的意图。对这件事故的认知，最高职能部门也没统一，每去一趟部里，要求都有变化。其他五件事故，虽然性质比这起事故严重的多，但原因一目了然，发言材料简洁直白，兄弟局弄材料的同行，第二次都通过了终稿。他们的材料，四稿了还是没通过，又得回铁路局，再进行补充完善。
负责材料主稿的，是局安监室王监察。在局招待所，三个四十多岁的大男人，光着上身，穿着大裤衩，嘴里叼着烟卷，像描工笔画一样，反复斟酌着每句话的用词。如潮涌坐在电脑前，键盘上的双手，成钢琴演奏者的姿势。林易卯手端茶杯，看着吐出来的烟雾，很快融合在一起，他分不清思维像眼前的烟雾，还是烟雾如人们的思维。不大的房间里，一会儿，青白色的烟雾，就如轻盈的帷幕，慢慢地拉开，还有一双看不见的巧手，让它在空气中飘悬。接着就弥漫至半多的空间，烟波缭绕，诗般朦胧。人们的思维，也如飘逸飞逝的烟雾，需要有燃烧的支撑，温度的加工，缭绕的熏烤。
又是一整天弄材料，忙的头晕眼花。晚饭后，王监察说：“晚上有国家队的球赛，咱就安心看看。”林易卯说：“是足球吧，不看还罢，越看越生气，尤其是男足，好像电视里放的都是慢镜头。要看，就看女排的五连冠，那气场那阵势，真叫扬眉吐气。”“这正需要咱给助威鼓气，他们才可能在场上争气啊。”“我还是算了，因为结果只有一个：场场都是亚军，赢字跟他们永远无关。”“你这老顽固。”王监察指着林易卯，回了一句话，转过身，模糊在夜色中。
在他们的精细打磨下，第五稿终于在三天后完成了。为了庆贺这一阶段性成果，晚饭点了六个菜，喝了两瓶白酒。饭后，借着酒兴，上了六楼KTV歌厅。歌厅装潢的富丽堂皇，是那种在省会城市都能看见的高大上娱乐城。宽阔的大厅里，灯光闪烁，霓虹雀跃。
“老板，晚上好。”一个服务生迎面而来，热情地招呼。看上去至多是个十七八岁的小伙。
“唱唱歌。”三个人异口同声。
“请跟我来，在这边。”他引导他们走到对面的服务台前，朝服务台里的姑娘说：“三位先生唱歌。”然后退回他原来的位置。
他们选了个小包厢，门口的服务生已经打开灯光与音响，三人刚落座，胃里的酒精还在发酵，都想靠在沙发上，由头顶的凉气吹吹。服务生敲了两下门后，直接领进来十多个小姐，成两排站在他们面前，都是二十岁上下的姑娘，穿着艳丽而稀薄。服务生说：“请三位先生选一下。”这么突然的选项，有点措手不及，听说不选的话，就是刘姥姥进大观园，是土的掉渣的表现。三个人随手指了一下，三个小姑娘就紧挨着坐在他们身旁。服务生灵巧地指挥道：“其他的向左转，回到原来的位置。”
包厢的门，被服务生倒退着关上了。酒精的作用，三个校友没显得有太多别扭，在音响与霓虹灯鼓励下，本都没几个音乐细胞，还争着拿起话筒，站在屏幕前，盯着歌词吼个不停。没轮到唱歌的人，就被小姐拽起来跳舞，摇摇晃晃地走着平步。这里本不是慢条斯理的地方，不管是哪个年龄段的人，就是要在吼与跳的过程中，释放压力，宣泄情绪。
有小姐在，茶几上空荡荡的有些尴尬，他们喊来服务生，要了一个水果拼盘，一打啤酒。一阵吼过之后，晕乎乎的头，有点开始苏醒了。再把打开的啤酒，当作饮料和茶水，频频地碰杯，大口地喝着，缓解口干舌燥的感觉。王监察曾经有过从军梦，最爱唱的是与军队有关的歌，《小白杨》啊，《咱当兵的人》啊。如潮涌头回这么长时间在外，心里惦念着家里的二老，就爱唱想念长辈的歌曲，《白发亲娘》啊，《儿行千里》啊。断断续续的记忆中，林易卯搜出来几首电视剧主题歌，看着屏幕的歌词，有一句没一句的唱着。三个人尽兴的吼，疯癫的跳，挥发着身上的酒气，释放着煎熬后的情绪。
材料终于通过审定。本以为万事大吉，可以安心