务组安排了房间。
弓彧川匆匆回到房间，打开主任特意借给他的笔记本电脑，开始绞尽脑汁的思考。按照会议要求，根据原材料，再结合平时掌握的素材，他先拟了个详细提纲：四个部分的大标题下面，各有五个小标题，小标题里面套有内容点，再三斟酌后，呈给负责定稿的路局办公室副主任。看完他拟的提纲，领导稍作调整后，很快通过，并叮嘱道：“好兄弟，今晚得辛苦你熬个通宵了，明天早饭后送我定稿。”
吃过晚饭，弓彧川摆开阵势，先把原材料里有用的素材，粘贴过来插入到新拟的提纲里。然后，啪嗒啪嗒地敲响了键盘，时而停顿下来，高速旋转的思维系统，寻觅筛选着最恰当的语句。不多时，他光着的膀子，已经开始渗出汗珠。邻床上会务组的老同志在休息，睡前特别招呼过，说身体不太好，怕受凉，请他别把空调开的太低。弓彧川的体格，虽不是很胖，却尤其怕热，平时一个人在办公室，都把空调遥控器按到最低。房间的蚊子，可以用灭蚊器驱赶，身边的闷热，只能用水龙头降温。每过一小时，他就得去卫生间擦洗一遍。写文章，是一种坚韧的脑力劳动，熬了一整夜，直到窗户外初升的太阳光，照到他没沾边的床上，才敲完材料的最后一句话。老同志可能是不习惯在灯光中睡觉，夜里频繁地翻身，还起来两三回上厕所，这会却睡得深熟，呼噜声山响。弓彧川抬起左腕，看了看手表，时间是清晨七点整，窗口飘进一丝凉风的问候，使他忘记了不眠夜的劳累。早饭还有半小时，他悄悄拉开房门，在花草间悠闲，散漫着彳亍的脚步，活动着有些僵硬的臂膀。写完了材料，压在心上的石头落了地，他感到浑身惬意。
早饭时，弓彧川拿着打印好的材料，顺便呈了上去，领导边吃边看，坚持坐在餐桌上审完材料。他一夜的煎熬，得到了主考官的称赞：“金州分局藏龙卧虎啊，有的是笔杆子嘛。看来是机务口对这次会议的重视程度，没达到路局的要求。”他赶紧圆场说：“还是我们分局做的不够好。”简短的对话，领导对面前的小伙，更加地看好。他的秘书里还缺少人手，心想这不正好嘛，得来全不费工夫。当即对弓彧川说道：“小弓，咱俩有缘啊。局办正缺个秘书，我看你就合适，回去考虑考虑，一周内给我回话。”“感谢领导提携，我尽快给您回信。”突如其来的好事，让弓彧川喜出望外，从山区分局到铁路局大机关工作，很多人梦寐以求，寻情钻眼找门路朝进挤呢。但他另有心思，从工作和家庭，以及孩子等多方面权衡，他以为在金州要好些，不但方便兼顾，也可能更有利于发展。去大机关，当然层次更高，历练的机会更多，表面上也更光鲜。但高手云集，路途遥远，不一定适合他的实际情况。最后，还是找借口，婉言谢绝了领导的美意。
学术路上跌了一跤的楚大泉，求学之心未泯，没放弃继续拼搏。他再三掂量过自己，最适合的还是学术这条路。考研路上的软肋是外语，他专门买了台录放机，无论走在路上还是躺在床上，嘴里都呜哩哇啦地背着单词。班中的空余时间，也钻在会议室里偷偷的学。那几年，西方文化像飓风一样席卷东方，他瞄准的是西方哲学专业研究生，决意要在哲学的浩海中，摇撸一叶扁舟，追寻那座属于自己的灯塔。报名期限到了，他去找单位领导盖公章，老领导看都没看一眼，直接把报名表扔进抽屉里。然后，轻轻闭上门，一边踱着方步，一边吐着烟圈，气氛显得有些凝重。回到座位上，领导郑重地说：“知道你心里有想法，我们研究过了，如果你决定不走，会给你安排个足以展示才华的岗位。你考虑一下，三天后给我个准信。”老领导的暂短谈话，让他陷入到徘徊中，权衡的结果，他选择留下来。一方面的原因，是对这位老领导心存敬意，不忍辜负一片好心，他是六四届大学生，“臭老九”年代，甚至连找对象都难，三十多岁才有了婚缘。楚大泉刚进厂机关那阵，老领导见他是单身，经常拽着去家里吃饭。遇到晚上赶写材料，都会放些点心之类的零食，给他当夜宵。再一方面的原因，还是他的态度不够坚决，心思没完全沉淀下来。很快地，厂党办宣传科长的人事命令，送到了他的手中。
工作中，不管是顺时还是逆境，楚大泉一直是个拼命三郎。提拔宣传科长后，他的劲头更足。以他的理解，党办宣传工作，就是个展示的窗口，要想办法彰显本单位的精神面貌。他想到，组建一支通讯员队伍，把各车间有爱好有特长的职工，联系到一起，采取定期培训的方式，鼓励大家共同进步。提升写作水平的同时，全厂的宣传工作，自然就会上个台阶。思路有了，具体做法也得跟上来，他起草了《关于组建通讯员队伍，奖励通讯报道的通知》，文件下发后，很快得到呼应，在自愿报名基础上，遴选出八人，全面铺开工作。大家的积极性很高，按照新闻报道的特点，发现线索，深挖素材，稿件的数量翻着翻的增加，时常有反映本厂内容的报道，见诸报端。省报、市报、包括铁路局的报纸，能及时看到的职工，毕竟还是比较少，这种墙内开花墙外香的现象，促使他进一步深思。如何能让厂里发生的故事，尽快在职工中传扬开来，单位情身边事，其实是广大职工家属最喜闻乐