段团委王书记，新官上任，心劲挺足，很想干几件轰动的事情。他急于烧的第一把火，就是在运转车间，搞一次机车乘务员知识竞赛活动。弓彧川被临时抽调到他的旗下，筹备具体事宜，计划两周内完成。老天爷却没给他一点面子，从六月初开始，金州地区阴雨连绵，一直下个不停。农家里窝的小麦，很多都发了芽，已插秧的稻田被冲毁，地方政府在组织生产自救，做着以秋补夏的工作。七月的天气，依然是没完没了的雨情，大雨暴雨不知疲倦地倒下来，没丁点儿歇下来的意思。老人说，这雨水，至少是往年的好几倍。月底的最后一天，刚好是周末，阴沉沉的天，像要塌下来似的。弓彧川一个人呆在宿舍，闲的无聊，吃过早饭，跟627次慢车的本务机车，去沿线小站，找他的老乡玩。
客车到站，跳下机车见了面，俩人自是高兴。中午，老乡特意从工区伙食团，买了个荤菜，自己又点燃煤油炉子，炒了俩素菜。弓彧川看他忙的一头汗水，说：“还弄这么复杂，就咱俩，喝酒俩菜就够了。”“你甭管，荒山野岭的，自己出门刨点地，种的菜吃不完。烧的油还是你上次给打的，招呼你刚合适。”吃饭时候，他说下午段里来人检查，没时间陪他，宿舍睡觉还是附近溜达自便。弓彧川的酒量不咋地，三两下肚，头就蒙蒙的，说让他去安心陪领导，自己在铁路边走走，刚合适在细雨中清醒清醒。
走出站台头百十米，小雨罕见的消停了，而厚重的黑云，更低的压了下来，好像要与江面的急流会面似的。他走下道心，站在护坡潮湿的石头上，盯着大山间变幻莫测的云雾。大面积连续的降雨，江面的宽度，比先前增加了很多。往日清亮的流水，完全变了模样，成了黄泥的颜色。浑浊里夹杂着越来越多的柴草，木块，废油桶。江心的浪头，接续涌到岸边，江面的水位，就这么一浪接一浪的向上长着。激流中，裹挟的杂物越来越多，越来越大，活脱脱的牲畜，变形的房屋，想不到上游的雨，下的这么大。头顶上，小雨又渐渐地密了起来。
回到段里，天已擦黑，有关雨的信息，大家都知道了不少。家属楼里的职工说，来金州七八年了，没见过这么宽阔的江面。到了晚上，十多公里外的金州城，发生了一场大灾难。江面的激流飞速上涨，最猛时，洪水超过桥面栏杆两米多高。漆黑中，一二十米高的巨浪，发疯的猛兽一般，自东、西两个方向，冲进老城。整个城区的简易木楼，如同纸扎的玩具一样，顷刻间解体散落。同时，吞噬着没来得及撤退的生灵。晚上十点，城东的电石厂爆炸，全城停电，顷刻间，金州城变成了漆黑的汪洋。
八月一日清早，消息传到机务段，大家站在职工食堂后面的空地上，望着山腰下湍急的江面，顿生畏惧。早饭后，城东南的石油库起火爆炸，巨响后烟云弥天蒸腾。休班的职工，坐通勤车去了西站，通往城区的大桥桥面，留下一层厚厚的淤泥。分局临近江边的七八栋家属楼，三层以下全进了水，好的是，没发生人员伤亡。
八月二日，金州城里除了低洼处，街道上的水全部退去。机务段组织人员，带着食堂的馒头，塑料桶装的水，挨家挨户寻访职工和家属，送去救急的慰问品。全城实行了军管，武装岗哨，荷枪实弹的士兵，处处可见。弓彧川跟着段团委王书记，在街上来回地打问着，淤泥盖住了脚面，行走比较困难，往日繁华的东西大街和红卫路，变成了一片废墟。本来在江面游动的机动船，被猛兽般的巨浪，推到民房的屋顶。街道两边东倒西歪的残壁上，就能看见匍匐着的尸体，还有挂在树杈上的尸体。水洼里的尸体，已经肿胀得变了形。一些职工，与家里的亲人还没联系上，着急的在街上疯跑。还有一些职工，与家里的亲人，已经生死两茫茫。眼前的惨景，使他几次眼圈发红。跑了一天，晚上回到段上，弓彧川的一只凉鞋断了带，右脚的脚后跟，被钉子扎了个洞。
八月三日，按照王书记的安排，弓彧川领着来段采访的省报记者，到车间找职工采访。他叫王长泰，家住金州城东大街，那天晚上八点多，把家里人送到新城区亲戚的家里后，返回来准备一个人守家。当时雨下的很大，而且越来越大，大街上有两辆大卡车，是拉人转移的。当时街道的水，已经漫过了他的膝盖，他把裤子挽到大腿根，就跑过去帮忙。推上去七八个人后，前面的一辆车，摇摇晃晃地开走了。回过头，他又给第二辆车跟前走的时候，水已经到了他的腰际，突然一个大浪猛扑过来，大卡车连同车上的人，一起被掀了个底朝天。他也被推出几十米远，灌了几口脏水，幸运的是，他从小经常在江里游泳，水性还好，没被连续的大浪吞没。惊慌中，他抓住身旁一根粗木头，紧紧地抱住不敢松手，漂荡在一浪又一浪的洪水中。四周一片哭喊声，借着零星的灯光，能看见有人在附近水面挣扎着。他能感觉到，身体被大浪越托越高。刚才还亮着的路灯忽然灭了，漆黑一片，雨不停，水还在涨。他浑身打颤，冷是次要，整个人害怕极了，心里在想，小命大概得在这儿交待了。半夜时分，附近的高楼顶上，有了人声，还有手电筒的光，他就抱着木头划了过去。楼顶上，密密麻麻坐满了人，几只手电筒不断摇晃着，他