辈子光棍吧，这么好的时机，能成功一个是一个。
一天晚上，这边棋盘上的厮杀声，刚消停不久，两边的人，都进入了梦乡。突然间，一声巨响，隔壁的单砖墙轰然倒塌。睡梦中的青年人，以为是大地震来袭，一骨碌爬起来，拼命地向外跑，灵醒的还边跑边喊：“地震啦，地震啦，快跑，快跑！”房里的人，无论男女，穿着内裤，光着脚丫，狂奔到门外的水泥操场上。清醒过来，这才睁大双眼一看，周围原模原样，一切好好的，原来是一场虚惊。镇静后，拉亮了电灯，才知道是那边住的人太多，蚊帐绳承载的重量太大，生生把砖墙给拽倒的。这么一闹腾，瞌睡虫都给赶跑了，大家议论开来，有人开玩笑，说：“两边的联姻，不敢再这么发展了，你看这砖墙都被冲垮了，夜半三更的，太吓人。”
定职考试后，14个人的档案，从分局人事部门，送到劳人部门。档案划归的根本意义，表示他们的身份，全部成了工人。这一消息，犹如盛夏里的一场大冰雹，叫大家震惊。傻瓜都知道，干部与工人，在待遇等各方面，那区别大的很。想当初，这所曾经挂过铁道学院招牌的部属中专，是首批录生的一类专科学校，考分要求拔尖，体检格外的严格。好不容易考上了，毕业了，三年苦读，换来的，只是相当于一张招工表。这就是优先优秀的结果吗？他们理解不了，想通不了。不比不知道，一比更苦恼，考分差一大截，上的是二类、三类中专，甚至是技校的伙伴，不是直接进了政府机关，就是当了企业的干部。尤其是那些小弟弟小妹妹们，他们上中专前，都是班里的学霸，学校培养的尖子生。不上中专，继续上高中的话，毫无悬念，都会跨进名牌大学，成为栋梁与人才。他们的班里，原来学习中不溜的，去年多数都考上了大学。这于个人未来的前程，那差别是太大了啊。可现在，在这穷乡僻壤，变成最普通的一名工人，叫人情何以堪！但前车后辙，前面的学兄学姐们，还不是天天穿着油包工作服，车上车下，钻来爬去，干着体力活。走到这一步，不怨天不怨地，只怪自己入错了行。
岗位分配的结果，很快出来了，三个女同学跟几个男同学，去了检修车间。其他的，不管个人是否情愿，都得服从需要，到运转车间报到，从打水拖地板的学员做起，干上火车司机这行当。客观地说，跑车跟修车比，对于需要经济资助的家庭来说，工资收入要好的多，工作环境也不错。内燃机车虽没电力机车干净，起码要比蒸汽机车进步太多了。只是包乘制的管理模式，感觉尤其地单调，有家室的人，常常因为想照顾点家而泡汤。单身的年轻人，有的时候，在外面一跑几个月，连宿舍都回不了。上了机车的他们，就如机械挂钟下的摇摆，在车上与公寓间荡来荡去。
金州的夏天，除了烈日，就是暴雨，要么晒的人脱层皮，要么给人淋成落汤鸡。接连几场暴雨后，突然的落石砸断线路，一列运行的列车躲避不及，机车和一辆货车颠覆，打滚翻在桥下河里。救援人员赶到时，司机已经牺牲，副司机摔成重伤。打捞水里的机车和车辆，段里组织了青工突击队，半数多同学被点名参加。十多天的现场救援，个个晒的像非洲黑人，却一点没见消瘦。他们回来说，干的活确实很累，但伙食也美，四两的大个馒头尽管拿，梅菜扣肉大口的吃，只会胖，那会瘦下来。交流中，大家意识到，走进铁路，成了铁路工人，意味着自己选择的人生，是一条需要攀登的山路。端上这个铁饭碗，不是享受的开始，而是长途跋涉的出征。
逐渐地融入，愤愤的心里，慢慢地平静下来。既然是自己选择的路，再苦再痛，都得坚持走下去，还要走出境界来。他们脚下的路，才刚刚开始，人生的路，还很长很长。观念变了，心情好了，工作的积极性就上来了。挤过独木桥的人，从心里的素质，到业务上的能力，个顶个的棒，师傅们争着抢着，都喜欢留在他的机班里。
平常，大家都喜欢拉客车。一个是乘务时间短，退勤干净利索。还有个原因，能按点吃饭，不会饿肚子。到饭点了，副司机提俩饭盒，去餐车打回来乘务饭，师徒俩人吃的饱饱的，开车更有劲。三毛八分钱一份的乘务饭，免了粮票不说，饭菜量大还可口。餐车上的厨师，也老练的很，看见有人提着铝制的野营绿饭盒，就知道是前面开车的司机，米饭和最好的炒菜就满满的上，朝溢出来的打。他们最怕的，就是司机嫌饭菜不可口，撂一把非常，来个急刹车。那餐桌上的碗筷，稀里哗啦地就是一地，摔的缺角少边不说，还可能弄伤他们的手脚。明明知道，这是司机玩的恶作剧，也没一点脾气。聪明的办法，就是给司机们弄最好的菜，让吃的高兴，把车开的平稳。拉货车就不一样了，尽管可能有超轴超劳的奖励，遇到连续避让客车的交路，就比较惨了，得饿着肚子熬，两顿并着一顿吃。有家室的师傅，多数带点饭菜，填个肚子。单身们就没这福气，沿线小站上，别说买饭吃，偶尔遇到个小卖部，买的饼干，也是早都让虫子吃了一遍，到处都是窟窿眼的那种。这种饥一顿饱一顿的生活，多数人习以为常，长期下来，不少司机就患上了胃病。
讲究的司机，会扬长避短，想办法找饭吃。一次，邛福