桃花镇村民张大生，娶了邻村二婚女子为妻。
不久就有了个儿子，取名张天语。
张天语出生那天，祥云笼罩，天生异象，众人啧啧称奇。
是的，张天语乃是天尊之子下凡投胎，出生之日，百里之内，灵物顶礼膜拜。
同时有四大神灵，于无形中保护着主人。
快过年了，天语的母亲倒出不多的米粒，把带壳的挑出来，准备熬粥给老公和孩子喝。一看盐罐，没盐了！
家里一贫如洗，没钱买盐啊。吴金花思想斗争了一会，拿上一把小小的汤勺，把五岁正在玩耍的天语叫来，对天语说:“孩子，来，你把这把汤勺拿上，去对面奶奶家，就说借一点盐”
金花自己不好意思去开口借，于是想到了这个办法，让小孩子去借，这样万一人家不肯借，也不会尴尬。心里想，让小孩子去，就一个小小的汤勺，也就一点点的盐，说不定人家会给。
对面大叔家是开店的，经济条件好点，可怜自己家没田地，靠种点地主家的田谋生，没有经济收入，在这小小的村镇里，也没地方打工，帮地主家洗一天的衣服，还换不来一斤米。家里是家徒四壁。
张长生身体不好，营养不良，现在正在地主家借点粮食，说好明年种他家的田，现在借的粮食，从明年的收成里扣。
张天语“哦”了一声，小手接过汤勺，把汤勺放在天井边上，然后小心翼翼的爬下天井，站稳后拿起汤勺，走到另一边，先把汤勺放到地面，又慢慢翻身爬上天井，蹲下来拿起汤勺，穿着破烂衣服，走着不稳的步伐，推开了奶奶家的木门，到里面看到了奶奶，奶声奶气的说:“奶奶，我妈妈说跟你借点盐”
看着脏兮兮的小天语，这个叫奶奶的女人没好气的说:“今天没盐，店里没拿回来”
小天语一听，没盐，“哦”了一声，没盐了那就回去啊，和妈妈说，奶奶家也没盐。
母亲吴金花站在窗户边，一直注视着，当她看到天语空着汤勺出来的时候，知道了，没借到盐！大婶一点点盐也不借！
眼泪不由自主的流下来。为什么一点点盐都不肯借，就因为自己家穷嘛。
天语爬上天井，对妈妈说，奶奶家也没盐了，店里没拿回来。
妈妈一把抱起天语，眼泪刷刷刷流着。
长生终于借回了粮食，这样心里有一点慰藉，终于可以喝上稀饭了，没盐，就先吃淡的吧，明天再想办法。
夜里好冷，一床旧棉被抵不住寒气，长生起床，把棕衣也盖上。
带霜的清晨，金花缝了两块棉，给天语加暖。
长生，提着火笼，往墙角边靠着晒太阳。
年已临近，金花看着一小袋借来的粮食，心里发愁。
终于熬到了春暖花开，辛苦的劳作开始了。长生挑着一担猪粪肥料，艰难的行走在坡道上。
长生在挖地，满脸是豆大的汗水。
金花送饭来了，就是野菜和一点土豆。
艰苦的劳动再加上营养不良，长生终于扛不住了，病倒了。
金花把小女儿送给了别人家。
天语到爷爷家蹭饭吃，可是爷爷家也是一贫如洗。
金花到地主家去洗衣服，换回一点点粮食，但不是经常有衣服洗，金花只能去挖点野菜充饥。
四大神灵不得不出面了，再不出面，主人就得饿死了。
四大神灵春天，夏天，秋天，冬天，三男一女化作外乡人，在槐树下支锅熬粥，施舍乡邻百姓，一时间，四个粥锅前排起了长龙。
金花和天语也排在队伍里。
金花舀了一碗，她马上拿回家给长生先吃，然后急急忙忙回来排队。
天语吃了一大碗，满足的玩去了。
五天以后，施粥结束了，大家对春夏秋冬是千恩万谢。
最后一天傍晚，春夏秋冬给天语家送来了好多粮食，还有一罐食盐。
金花给四神下跪，却被拦住了，反而是四神跪了下来。
四神马上就告退。
长生已经是心力交瘁，终于扛不住，永远闭上了眼睛。
过了几年，金花又下嫁了一个老实巴交的汉子。
天语随着母亲，到了养父的家，一座山坡上的木房子，前山后院都是桃树，三月一到，到处都是花的海洋，燕子在树上树下飞窜着。
养父老实巴交，靠给店家从批发商那里挑运货物，赚点挑运费。有了女人后，养父经常会从货担里抓点货物，比如红枣红糖之类，给老婆尝尝。一担货物里，悄悄搞个一两，店家是搞不清楚的。
母亲把红糖红枣留下来，悄悄塞进天语的裤兜里。
从来没有吃过这么好吃，这么甜的东西，天语过年一样的高兴。