文艺汇演带来的荣誉感很快就消散了，唐晓晨他们又投入到日常训练中。
八月的海城山坳里酷暑难耐。
这天上午，一营三个发射站在车库外面场地上训练结束后，所有人都大汗淋漓。
洪俊辉看了看表，离开饭还有段时间。他准备只留一个驾驶员和一个干部把三辆战车停进车库，让其他人先回去冲个澡换身衣服。
洪俊辉先指定了王兵，结果王兵说肚子疼，要急着上厕所。
吴天寿知道王兵想偷懒，所以主动表示留下来。
站在旁边的王兵悄悄向吴天寿挤了挤眼睛，又坏笑着点了点头，表示感谢。
洪俊辉接着正准备指定一个干部时，刘利敏主动报告说：“副营长，我留下来吧！我和吴天寿一个站的，配合上默契些。”
一旁的耿远有些尴尬，自己也是三站的，却没有主动提出留下来。他皱着眉头瞥了刘利敏一眼，心生不悦：哼，出风头！
等人员离开后，刘利敏指挥吴天寿把战车开进车库。
吴天寿是老底盘驾驶员了，停战车那是小菜一碟，三辆战车很快全部顺利进库。
当两人正在关最后一间车库门时，营通讯员跑过来报告。
“刘排长，营里刚接到通知，下午团装备处要过来检查战车，让我们把战车全部停在车库外面。”
刘利敏一听火了：“早干嘛去了？现在才通知！刚把战车开进库，又要开出来，这不是折腾人嘛！你看我们这身衣服湿的！”
通讯员见刘利敏不高兴，也不想多搭话，报告完就往回走。
吴天寿劝刘利敏：“算了，既然通知了，我们就再开出来吧。这身衣服反正已经湿透了，再湿一次也无所谓，待会回去换掉就是了。”
刘利敏还在不满：“那好歹再安排几个人一起过来吧，就把我们两个人当苦力了？”
吴天寿边打开车库门边说：“其他人这时候应该还在冲澡吧，等他们冲完澡换好衣服再过来，我们都干完了。”
刘利敏还是嘟囔了一句：“倒霉！”然后开始指挥吴天寿将战车开出车库。
按照检查惯例，战车开到车库外面后，并不是停在场地右侧的战车进出通道上，而是要左转将车头朝向营房方向。由于三站车库在最左边，所以三站的战车每次都是停在车库左侧靠近台阶的地方。
刘利敏先指挥着吴天寿将一站和二站的战车停好，最后就剩自己站的战车。
刘利敏看时间不早，身上又湿漉漉的难受，所以急着想把车停好，好赶紧回营房去冲澡。
吴天寿按照规定程序和动作将战车开出三站车库，然后将车头左转，向靠近台阶的停车位置缓缓前进。
刘利敏站在车头前指挥，边挥手边往后退，嘴里不停地喊着：“走、走、走！再往前开一点……”
战车快开到台阶边上时，由于战车驾驶舱位置较高，驾驶员看不到近处的台阶。所以按照以往的做法，指挥的人应该及时喊停，随即人往边上撤。
但今天刘利敏因为着急，他往后退的时候步伐太快。等吴天寿将战车开到台阶边上时，刘利敏差点就要掉下台阶，他本能地迅速往旁边一跳，但嘴里没有喊“停！”，而是下意识地喊了声“哎呀！”
吴天寿没有听到喊停声，却听到“哎呀”一声，再加上车头前又突然看不到刘利敏，他以为战车撞倒了刘利敏，大喊一声“不好”，手脚立即采取制动措施。
但剧烈的紧张情绪让吴天寿不但没有停止战车，反而让战车加速向台阶下冲去！
刘利敏吓得大喊：“停！停！停……”
供人员上下车库的台阶虽然有几十层，但即使开上去，对战车这么结实而庞大的身躯来说并不会造成损伤，倒是战车履带会将台阶压坏。
然而，现在这辆巨大的战车在快速开下台阶过程中偏向了左边，等吴天寿反应过来想要改变方向并制动时已经迟了。战车已快接近路面，超出车头部分、处于放倒状态的搜索雷达天线狠狠撞向了路边的路灯杆。
只听“轰”的一声，战车将灯杆撞倒后，灯杆重重砸向地面，发出了令人胆战心惊的巨大响声。随后，战车又惯性向前移动了一段距离才停了下来。
吴天寿眼睁睁地看着战车滑落台阶，等战车停下后，他的手脚早已僵硬，呆呆地坐在驾驶舱里一动不动。
他头脑里一片空白，随即又清醒了过来，额头上冷汗直冒。这是特别重大事故，涉事人员不仅军旅生涯要被终结，甚至会被送上军事法庭。
刘利敏跌跌撞撞地从车库跑了下来，他脸色煞白，嘴里不停地喊着：“完了，完了……”
一营正在营房前站岗的战士看到这一幕，吓得拔腿就往食堂跑去。
此时正值中午开饭时间，人员都在食堂吃饭。巨大的响声引起了大家的注意，纷纷小声议论，不知道发生了什么事情。
张健也听到了声音，他问一旁的洪俊辉：“听到了吗？什么声音？”
洪俊辉突然有了不祥的预感，他放下筷子，起身说：“我出去看看！”
正走到食堂门口，就见值班战士慌慌张张地跑了过来，看到洪俊辉立