2002年夏天，刚从夜班工地上退下来的新建铁路施工队，在工地食堂吃过早饭之后，拖着疲倦的身子，一步步走向宿舍。施工队员们满身泥土和灰尘，全身上下脏得早已经看不出来颜色了，汗水混合着泥灰，在脸颊上拉出一道道黑色的泥痕。尽管大伙在隧道里干了整整一夜，都有些疲惫不堪，可脸上却时不时地会洋溢着憨厚的笑容，工友之间，偶尔也会插科打诨，开些小玩笑。
胡雪峰从食堂门口出来的时候，太阳刚刚升起，阳光格外刺目，却丝毫提不起温度。他摘下安全帽，抬手囫囵个地在头发上抹了几把，顿时一阵飞灰飘起来，逆着光线看得格外清楚。工友半开玩笑地跟他打趣说：“胡工，你这脑壳上怕是有半年头皮屑吧！”胡雪峰却只是随意笑了笑，也不答话。
藏区的天空在阳光下显得格外蔚蓝，因为海拔高的原因，总会有一种仿佛伸手就能触碰到天空的感觉。胡雪峰抬手遮挡在额头前，逆着阳光看向天空，日晕照得他睁不开眼睛，恍惚之间，他好像在天空上看见了父亲的身影和弟弟的侧脸。
就在胡雪峰出神的时候，另一个工友从身后拍了一下他的肩膀，随口问了一句：“老胡，你怎么了？”
“哦，没事儿，想家了呗！”胡雪峰想了没想，回应了一句。可是这句话刚说出口，胡雪峰的心里却有些不是滋味，家，那里还是我的家吗？
胡雪峰是背着家里参加的铁路工作，确切地说，他是离家出走之后，瞒着家人进入了铁路局，这一走就是整整四年。倒并非是因为家人反对他从事铁路修筑工作，相比较而言，把大半辈子都奉献给铁路建设的高海，更希望胡雪峰和另一个儿子高明凯，都能为中国铁路建设贡献自己的一份力量。
高海是个急性子，很多时候，他甚至都不知道去怎么跟两个儿子沟通。或许是因为高海常年不在家的缘故，两个儿子跟他的关系显得格外的微妙。
胡雪峰作为高海的养子，他是故人之子，是胡铁军的儿子，更何况胡铁军还是为了救自己才牺牲的。或许是因为这份特殊的情感，所以高海有意无意地会稍微纵容胡雪峰，尽量满足他的所有需求。但是面对自己亲生的儿子高明凯，高海倒成了一个不称职的父亲。
从胡雪峰记事起，他的小脑瓜里就始终有个疑问，为什么父亲叫高海，而我却叫胡雪峰呢？别的小朋友都是跟父亲姓，可是自己却是个例外，既不跟父亲姓高，也不跟母亲姓曹。学前班的小朋友总是笑话胡雪峰，说他是从垃圾堆里捡来的，儿时的胡雪峰总会因为这件事情跟小朋友们打架，请家长自然是不可避免的事情。
可那个时候，高海常年驻守在新建铁路项目的工地上，每次因为胡雪峰跟学前班的小朋友打架，被请到学校的都是曹慧芳。都说后妈难当，尤其是养子的后妈。当着老师和别人家长的面，曹慧芳一个劲儿地赔礼道歉，可是等到母亲带他回家的路上，胡雪峰时常会忍不住问她：“妈妈，我真的是捡来的吗？他们都说我是从垃圾堆里捡来的……”
“对，你就是从垃圾堆里捡回来的，以后啊，你这个小祖宗再多给我惹点事儿，我就把你丢到垃圾堆里去！”曹慧芳想也没想，直接就蹦出这么一句话。说者无意，听者有心，小时候的胡雪峰什么都不懂，真的以为自己是从垃圾堆里捡回来的孩子，豆大的眼泪珠子瞬间就下来了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来，哭得是撕心裂肺。
曹慧芳心里有些怨气，她也不知道自己为什么会有一肚子的委屈，可是看着哭成泪人的胡雪峰，她又有些于心不忍，毕竟眼前这个小不点儿还只是个孩子。曹慧芳心里总是在想，自己到底嫁了一个什么样的人，一走就是大半年，经常见不到人不说，还给她带回来这么大个儿子。
虽说曹慧芳知道胡雪峰跟高海之间的渊源，却总是会莫名其妙地觉得委屈，这种情绪一直持续到曹慧芳怀了自己的孩子，并不是每一个女人都知道该怎么做母亲的。
可是自从高明凯出生之后，一切都变得跟以前不一样了，曹慧芳不光要照顾自己的孩子，还得照看养子胡雪峰。谁亲谁疏自然一目了然，曹慧芳初为人母，自然是百般呵护自己的儿子。虽说她没什么坏心眼，可凡事总会稍微偏向高明凯多一些。
尤其是这个时候，高海对待两个孩子的态度，就好像胡雪峰是高海亲生儿子似的，可偏偏自己亲生的儿子高明凯却总是被忽视，这种截然不同的差距，终于让曹慧芳积压已久的情绪彻底崩溃了。两个人之间总会因为一些鸡毛蒜皮的小事儿，吵得不可开交，直到最终离婚，两个人都始终不肯让步，不肯宽容和理解对方。
从那以后胡雪峰和高明凯之间的关系也变得生疏了，等到两人长大一些，懂事之后，矛盾就更加突出。
高明凯始终觉得，是因为胡雪峰的到来，破坏了他的原生家庭，让他失去了母亲。
胡雪峰虽然一直为这件事情有些歉疚，可是却总是找不到表达的机会，再加上一个不懂得如何跟儿子相处的高海，那个家里的矛盾总是一触即发，动不动就拍桌子摔板凳，吵得面红耳赤，每次都闹得不欢而散。
直到1998年，高海回家休假的时候，