程吟雪来到市公安局的车管所报名考驾照，车管所的人把程吟雪看了又看。
女拖拉机手倒是见到过一两个，考汽车驾照的女司机还是头一次见到。
把程吟雪的资料翻来翻去地看，照片、单位介绍信、政审资料、体检表、跟车教练评语都有。
那时驾照考试分为笔试、场地、路试三部分。
笔试考交通规则，总共十道题，答对六道题就算及格；场地重点考倒车入库、移库、桥型倒车。
“你真会开车？”办事人员拿着程吟雪一百分的笔试题忍不住问道。
程吟雪温温柔柔站那儿，完全没有女司机的那种彪悍气势，严重怀疑她驾驭铁兽的能力，觉得是来混驾照的。
“会呀，不会怎么考驾照？”程吟雪笑吟吟道。
“那行吧，看你场地驾驶怎么样？”好多人卡在场地这一关过不了。
“行吧，在哪儿考？”程吟雪没有多说。
办事人员带到练车场，带着她上了一辆卡车让她开，程吟雪有些傻眼。
自己练的吉普是小车，这会儿让她开大车！
“我练的是吉普？你这个是大卡。”程吟雪提醒道，大车、小车的驾照等级都不一样啊。
“没事，你就操作一下起步、直线、过弯、倒车入库、移库、桥型倒车这些基本操作，我们看看你的熟练程度。”办事人员不在意道。
程吟雪好无语，虽然都是手动挡，可是练车时的感觉不一样啊，可是这会儿都到这个份儿上了，争论也没用，只得硬着头皮上。
对于天天跟车子打交道的车管所工作人员而言，卡车、吉普在他们眼里都一个样，玩得很溜。
可是对于没怎么摸过车的程吟雪而言，开一个从没接触过的卡车考试，是在挑战女司机的极限和临场发挥。
这位办事人员不知道三四十年后有一种马路杀手叫‘女司机’！油门当刹车！
程吟雪调整好座位，习惯性伸手拉安全带，才发现没有，转头看了看跟车的这位同志，很随意的表情，一点儿都不紧张。
程吟雪调整好后视镜，深吸一口气，平复紧张的心情，然后打燃车子，开着大卡车慢悠悠在练车场转圈子。
程吟雪屏住呼吸小心翼翼行驶着，直线行驶、过弯、倒车入库、移库、桥型倒车依次通过。
“嗯，好了，靠边停车。”全部通过后跟车人员终于发话。
程吟雪慢慢靠边停车，踩住刹车，然后熄火，长呼一口气，‘呼…’，第一次开卡车，总算是过了。
然后安排路试考官带着程吟雪去郊外考试，三四公里的土公路，吉普车一路上蹦蹦跳跳的，尘土满天飞。
这一段公路往来车辆少，路况差、弯又多，车管所把这里作为考驾照的路段，这样的路都能开走就OK。
吃了一嘴的尘土后，程吟雪终于拿到驾照。
车管所的那位办事员办好实习驾照后对程吟雪说：“看不出你文文弱弱的，开车还挺像那么回事儿呢。”
没有同步器、方向助力的大卡车并不好开，力气小了方向盘都扳不动，好多司机开完车下来，两个胳膊是酸的。
程吟雪笑笑没说话，满嘴的尘土和沙子，一股子泥腥味儿。
脸上、头发上也是厚厚一层尘土。
拿了驾照出来，程吟雪在车管所找了个水管子，把身上的尘土拍打掉，又捧着清水洗脸漱口，鼻孔里都是红褐色的尘土。
拿着崭新的实习驾照本本，程吟雪开始想着去哪里买辆车子。
那时没有二手车市场，程吟雪又不想买新车，先买个二手车练练车技再说。
“诶，你咋还没走？”车管所的那位办事员出来买烟，很意外程吟雪在车管所外磨磨蹭蹭的还没走。
“有点儿事儿没办，不知道该去哪里。”时间还早，程吟雪想去闲逛一下，看哪里有二手车。
“什么事儿啊？”办事员抽一口烟，吐着烟圈美美地回味着，憋了一天，总算逮着机会出来叭一口了，真舒坦！
“不知哪里有二手车卖，想买辆二手车，你知道吗？”都是唠嗑就闲聊呗，随便问一下，办事员是本地人又是车管所的，比自己这个外地的门路多。
“二手车？你们单位干嘛不买新车？”办事员打量程吟雪，这个女人真奇怪。
在车管所这么多年，第一次见这么斯文的女司机，而且还要买二手车。
“单位的资金不够，只够买二手车的钱。”程吟雪信口胡诌，“你们车管所管着车辆，知道哪家有旧车要淘换吗？”
“二手车？没听说过，我们这里报废车辆倒是有不少。”办事员随口道，“有车的单位都不会轻易换车，除非是实在不能开了，才会申请报废。”
“能卖一辆给我吗？”程吟雪不怕死地问一句。
“同志，那车都不