咳嗽，可却坚持着叙述，那是她埋在心里二十七年的秘密。
庞老师说她这辈子最幸运也是最悲苦的事，就是比村里其他人多读了几年书。
他们老家那地方闭塞，穷乡僻壤，孩子们读到初中就很厉害了，女孩子更是只读到小学，有些甚至一辈子都没读书，只知道到年龄就嫁人生娃。
但她初三那年，村里来了个支教老师，她就跟着那个老师，到城里读了高中，本来还想考大学，可家里遭逢变故，父亲意外去世，留下刚刚三岁的弟弟和有疾病的母亲。
纵使人生还有万般不甘，庞云芝也要回到曾经的轨道上，为了家人留在村里，重复从小到大的日子。
有时候，人莫不如永远不知道外面的世界，那样，便不会感到痛苦和不甘。可很多时候，你学的更多，了解更多这个世界，却无法改变自身的环境，反而犹如困顿在牢笼之中。
但那时的庞云芝，甚至来不及痛苦，没时间自怨自艾。因为父亲的意外去世，让母亲崩溃，受到刺激得了精神疾病，每日只会痛哭大闹，而幼弟尚小。
为了生存，庞云芝还要下地干活，她三头六臂，也无法身兼数职，照顾好这一门孤寡。入不敷出，借了村里不少钱。她真要挺不住了，甚至想买耗子药，一家人一起去了。
后来村里的人劝她嫁人吧，总比她自己一个人撑着强。
可她这样拖家带口的姑娘，明显累赘，村里的正常青年没人要。如果嫁到外乡去，母亲和弟弟也不能带上。
村里人给想的办法，说找个入赘的丈夫，找那种能干苦活累活，但家中没人的，哪怕有点缺陷也成啊，最起码算劳力。
后经人介绍，认识了隔壁乡的老三。
老三甚至没有名字，他母亲是个外乡人，流落到隔壁乡时病死了，留下老三这个半大小子。村里没人家缺男娃，老三当时也不小了，有人家想收养又怕养不熟。他自己怕被人赶走，很自觉的在村东头破草房自己住下，上山逮兔子，主动帮村里人干活，偶尔还能换口热汤。
那孩子就是自己长大的，有眼力见，是个干活的好手，帮村里人耕地放牛，话不多，很会看眼色。怕被人排斥，给了饭也都到外面没人地方吃，从不在谁家上桌。
问他叫什么，他只说叫老三，爹妈都死了，姓什么都不晓得。
前些年隔壁乡官方普及义务教育，才知道这孩子没上户口，村长看他可怜，托了不少关系，落户到了村长家里。村里人也没啥文化，没重新取名字，随了村长的姓，叫胡老三，勉强跟着官方普及上几天学认得几个字。这小子就从学堂跑回来了，村忙，他几乎把乡里人家的田都帮了一遍。
自己也没因为上了村长家的户口就赖在人家里，还回自己的茅草屋，打了兔子就送给村长。
大家都觉得他是个傻小子。
人心都是肉长的，老村长看他岁数也不小了，无依无靠的，就想给他说门媳妇，可他这样的家世，哪个好姑娘会嫁。
也是巧了，村里说媒的大妈，说隔壁乡有个一门孤寡找上门女婿。
相亲那天，村长特意借了一套好衣服给老三穿，可就像套在骡马身上的绸缎，别扭的厉害。
这是庞云芝第一次见老三时的印象。
那男孩比她小三四岁，可比她高出一个头，两人一个在门内一个在门外，庞云芝抬头看他，那个壮实的男孩却手抖的好像看到了野兽一样，又羞又害怕的躲到帘子后面去。
媒人夸着老三干活利索，身体强壮，庞云芝一句没听进去。若是以前村里的同龄人她看都不看一眼，但彼时母亲发病打人扣在她手臂上的伤痕还没结痂，幼弟日日啼哭，她跌在田地里累的不想爬起，日头晒化了她曾经的抱负和骄傲。她已然向现实低头。
别说现在是个人，就是一头牛，她也想认了。
于是这桩婚事就这么成了。