“东西都收拾好了，没有落下的吧。”沢田纲吉替你拿着那只重了一倍的包，“这可不是住酒店，走了之后就不能回来拿了。”
你环顾房间，昨天特意好好打扫了一番。其实也没什么需要整理的，本来就只短暂地住几天，所有的一切都是他提供的，但你觉得身为房客应该有维护住宿环境的自觉。
爱学习窝在沙发上看你，它没像前几日那样一直没完没了地跟在你脚边。你站在门口低声唤它，它轻轻冲你叫了一声。你弯下腰盯着它，它站起来舔了舔毛，随后端坐在沙发上看你。
“它是不是懂的？”
“也许吧，”沢田纲吉迟疑了一下，“你可别小看这些动物。”
一路无言，你靠着车窗看路边的风景。明明来这里这么多天，你却没有想过要好好出去逛一逛，现在突然觉得有些可惜。你想起刚来时第一次出门，外面太阳很大，你和沢田纲吉坐在车内聊了很多。那时候你对他毫无防备，未来的一切让你觉得新奇又熟悉。如今回忆起来，全是他的套路。
车子里安静地让你感到别扭，你回头瞥了眼沢田纲吉，对方注视着前方，专注地控制着方向盘。
“怎么了？”他挑了挑眉，示意关注到你的情况。
你一直没懂他到底是怎么一边看着前面，一边还知道你在做什么的。你好歹也拿到了驾驶证……好像做不到这种程度。
“你不是在认真开车吗？”
他有些无奈地解释：“你这么大一个人坐在边上，想注意不到也难。”
你不理他，又继续看窗外的风景。
沢田纲吉将你送到基地内的一道大门前。这座基地空旷的宛如停止使用，一路走来都没见到其他人。
走廊很安静，声音触碰到墙面，带着金属的音质。你转身看他，一时不知道该说什么。在必须说出口的道别的话语之前，是不是还应该先客气地寒暄几句。可是……该说些什么？
“感谢招待，下次再见”或者“有空常聊”吗……这些话不适合放在这里说，因为以后也不会见面了。
你故作轻松地问他：“……我走啦？”
或者对方难道没有什么想和你说吗？
“其实过去的大家曾经来过这里，”他看了你一会儿，突然开口。你睁大眼睛，一时没反应过来在说些什么，“我昨天以为你会问我。”
大门缓缓打开，它的背后是一张巨大的圆形装置。
“就是这个东西，带着大家过来，也是你回不去的原因。”他在你身后按住你的肩膀，你被推着朝里走了几步，气息在耳旁萦绕，他微微倚在你的肩头，“如果以后要离开，记得和他好好道别。”
他是谁……？
肩膀上的力度渐渐松开，大门在你身后关上，气流带起最后几个零散的字眼。
你转头看向紧闭的大门，那里空无一人。