第 48 章
精疲力尽地深陷进枕头的时候, 我似乎听见艾尔海森一直在唤我：“安妮塔，先起来吃点东西，晚点再睡。”
他温热的呼吸均匀地铺洒在我耳畔, 令我更是昏昏欲睡。我往被子深处缩了缩, 把被角扯过头顶蒙住脸, 试图让艾尔海森放弃动摇我入睡的念头。
身上的每一寸肌肤都已被汗湿过，使我感觉身体变得异常沉重, 被引力拉扯着向下坠落。床铺下方是望不穿边际的虚空, 意识漫无目的地四下奔走, 很快沉没于浓稠的、泥泞一般的黑暗中。
我睡得很沉，又在经历了一段毫无章法的混乱梦境后醒来。
不知是否是怀孕的正常现象, 从上个月开始，我便时常做些奇奇怪怪的梦。比如梦到一群猴子在挠我的卧室门, 又比如梦到自己在一个湿雾弥漫的清晨去林间捕猎。
睁开眼后, 卧室的床头灯正散发着柔和的暖黄色光芒。艾尔海森倚坐在床头看书，下半身跟我盖着同一床被子。
我往他身边挪近了些, 迷迷糊糊地问一句：“我睡了多久？”
“不久, 现在才十点半。”艾尔海森放下书，将刻意调暗的灯光转明了些, “饿了吗？”
“嗯，有点。”
被子被掀开一角又放下, 咫尺近的热源退了出去。拖鞋摩擦地板的声音在开合的卧室门外渐行渐远，最后被窗外夜风掠起树木的飒飒声给盖过。
待意识回笼, 我撑起身体在床头坐好。把上半身探出被子，我才发现自己被艾尔海森套上了一件睡衣, 身上也清爽干净, 全然没有湿汗被强行闷干后应有的粘腻感。
脑海中自然而然地浮现出艾尔海森给睡着的我擦身体的画面, 不知为何，我竟忽然有些害臊。
……明明不久前才跟他做了更过分的事。
为了不让自己继续胡思乱想下去，我弯下腰，折起身体，把脸深深地埋进被子里深吸了好几口气。
在烟雾般四下弥漫的寂静中，除了我强如擂鼓的心跳，还有从我肚子里冒出的咕嘟声响。
这不是身体感受到饥饿的信号。
因为伴随那几声而来的，是从小腹深处传来的痉挛似的轻颤。
端着一碗热气腾腾的鱼汤走进房间的艾尔海森看着我脸上古怪的神色，问道：“怎么了？”
我没说话，只把他唤过来，然后牵起他的右手，轻轻放在自己隆起的小腹上。
艾尔海森屏住呼吸，用掌心的触感认真感受了几秒，接着把另只手端着的鱼汤放在床头上，唇边勾起一个笑。
“这是胎动。”他轻声说。
我垂下眼，看着艾尔海森覆在我身上的大手微不可察地颤了几下，不禁愣了愣。
那阵来自于小腹深处的、鸟儿在树冠间扑腾起毛茸茸的双翅一般的动静，令我真正对栖息在自己体内的小生命有了真真切切的实感。
我要当母亲了。
在清晰认知到这件事后，我却隐约有些害怕。
从未感受过来自母亲的爱意的我，真的能扮演好母亲这个角色吗。
艾尔海森眼角眉梢的冷硬已然被温情所软化，他用掌心安静且长久地感受着，直到我体内那阵雏鸟破壳的预兆偃旗息鼓。
像是恋恋不舍那般，艾尔海森在我的小腹上轻抚了几下。他问：“你想好给孩子起什么名字了吗？”
我摇摇头。
“那你稍等。”
说着，艾尔海森便再一次走出卧室，从隔壁的书房里取来一本羊皮笔记本递给我：“打开看看？”
我常见艾尔海森将这本笔记本拿在手里，他在里面记录过很多东西。他并不是需要以抄录这种身体形式辅助记忆的人，其中的书写多半是他偶发的随性而作。
笔记本很厚，当我随手将本子摊开，便自然而然地来到了在当中夹住了信封的那一页。
信封上写着：艾尔海森收
那是我父亲的字迹。
我微微一怔。
腰间传来艾尔海森的体温，他坐在床边，用双臂环住我的腰，像是在鼓励我取出信纸读下去。
-
艾尔海森：
感谢你的来信。
看到寄信人是你的时候，说实话，我有些惊讶。在我印象里，你还是那个叫我“弗罗兹先生”而不是“弗罗兹叔叔”、成天手不离书的小大人似的孩子。我在你尚年幼时便早有预感，这个孩子将来必成大器，事实证明，你果然不会让人失望。
首先，祝新婚快乐。更要感谢你，愿意将与安妮塔结婚的事告知于我。
与安妮塔共度终生的人是你，我便能彻底放心了。
身为人父，我亏欠了她太多，偿还与弥补早已无从谈起。她一路走来并不容易，我只能怀揣最后的私心请求你好好对她。
不出意外的话，我想我会一直留在沙漠，直到生命迎来最后的终点，我的灵魂将安息于这片雄厚而寂静的黄沙之中。
与我一同留下的学者并不少，比起人才济济的教令院，沙漠或许才是我们真正的归宿。
沙漠不仅受困于恶劣的自然条件，教育资源也极度匮乏，然而这片贫瘠的沙土却