高一的下学期像流水一样过去, 唯一能让人记住的事情就是余清音搬出宿舍开始独居生活。
她按部就班地上课、考试，感觉眨眼又到新的假期。
八月中旬，多数学生的暑假还剩半个月，余清音就带着大包小包离开家。
刚下过一场雨, 蒸腾的热气冒上来。
这天气, 本来走路就够呛的, 偏偏今天小区的电梯坏了，余清音只好爬楼梯。
她走到四楼停下来喘口气, 把双手的东西都丢在阶梯上，扶着长满铁锈的栏杆。
手一碰, 她就觉得上头不止是铁锈，吓得手赶紧缩回来。
无数的鸡皮疙瘩前赴后继，她只好挨着中间走, 连墙都不敢靠，慢慢挪到八楼。
心海花园的房子建于世纪初，地价还没有那么贵。
开发商没有分寸必争的想法, 过道建得格外宽敞，每层也只有四户人家。
走到803的门口，余清音掏出钥匙插进去, 转两圈轻轻一推。
尘封一个暑假的味道扑面而来, 环顾四周只看得到满满的家务活。
老天爷，余清音现在特别后悔拒绝让她妈送她来，重重地叹口气。
她先开窗, 把被子都塞进洗衣机里, 顺手从阳台拿扫把。
里里外外弄一遍，半天都过去了。
余清音瘫在沙发上想叫外卖，才想起来现在是2011, 只能哀嚎一声。
叫到一半，有人敲门。
她从猫眼往外看，两个堂哥都跟个小流氓似的半蹲着。
看样子爬楼梯给他们累得够呛的，余清音猛地拉开门：“带吃的没有？”
还说呢，余胜舟摆摆手：“先给口水喝。”
余清音刚烧的水，喝进去能把人的嘴燎破皮。
她倒出来也没法喝，从柜子底下翻出上学期的存活：“冰红茶行吗？”
这红茶也不冰啊，余胜舟摸着都觉得烫手：“过期没有？”
里头都是添加剂，就是放上三年都不会出什么大问题。
余清音：“大哥，咱就这条件，别挑挑拣拣的。”
确实，这屋子看着那叫一贫如洗。
余胜舟：“不是，怎么连餐桌都没有。”
过年的时候一家子去住刚盖好的新房子，里面的家具也都是新的，在出租屋的几件旧东西本来能凑合搬到市区来用。
可惜挪的时候桌子腿断一条，余清音觉得用茶几吃饭也凑合，索性没让修，她踢一脚边上的小凳子：“哥，坐这儿成吗？”
余胜舟觉得自己的屁股能把它压塌，摆摆手：“让景洪坐。”
余景洪就是想，余清音都不让，她指着角落里的残骸：“另一块已经被他压塌了。”
余景洪虽然爱住宿舍，三不五时还来堂妹这儿凑个热闹。
他心想怎么光提坏的，说：“你那灯还是我给修的。”
拉倒吧，换个灯泡的事情，愣是把电线给烧了，还得犟嘴是线路原来就有问题。
余清音又花了五十找个电工，跟人家砍价花半小时。
想起来她都生气，双手叉腰：“你还好意思提！”
行行行，不提不提。
余景洪：“吃午饭，行吗？”
怎么不行，余清音把阳台上的被子翻个面：“等会我。”
她看着是所有事情都做完了，收尾还有两茬子。
余景洪帮着把沙发挪到边上，说：“住外面有什么好的，搞卫生累死你。”
宿舍就不一样，每天一个人值日，半个月才轮到一回。
余清音就是愿意自己住：“这叫私密空间，你压根不懂。”
那她这儿也密不了多久，余景洪：“下礼拜海林就来，能吵死你。”
当时买这房子的主要目的之一就是让余海林上实验中学，初一的新生要提早开学去军训。
余清音摇摇头：“他最近有点话少，估计想走个冷少的路线。”
啥少？余景洪怎么没看出来：“不会吧，话挺多的啊。”
暑假跟他打游戏的时候一串一串的。
那可能是什么提前来到的青春期吧，余清音也不太清楚。
反正她看着就是弟弟就是一小孩，说：“你俩加一块正好是一对大喇叭。”
挤兑谁呢，余景洪告状：“大哥，看见没，她一点都不知道啥叫尊老爱幼。”
余胜舟照例和稀泥，领着他俩去吃午饭。
他上一年大学，越来越有派头，毫不犹豫往酒店去。
余景洪拽着堂哥：“吃这个，得多贵啊。”
哪是他们能吃的。
余胜舟：“没事，挂我爸的账，下回你自己来吃也能挂。”
看来大伯这生意做得是真不错，名头都能当信用卡使了。
可也不能真刷下去啊，余清音：“哥，我想吃炸鸡。”
得，小孩子的口味。
余胜舟停住脚步：“有好的你不知道宰一顿。”
那也没有狠狠砍下去的道理，余清音：“我们宰你又不是一顿两顿的事情。”
这话说的，余胜舟：“谁叫我是你哥，少提什么宰不宰的。”
明明是他自