“我想做人，成为你的同类，我想你看着我时，会心生不忍。”
男人挥手，金色的碎片浮荡在整座木屋。
“你看，”男人道，“金色的粉末蔓延，这是我成人的庆祝。”
游鱼在金粉里穿行，珍珠在金粉里滚动，他用人间的奢华庆祝怪物的新生，他不要她一个人孤零零，他也做人，他来陪她。只要她习惯，她就会承认他的存在并不只是可怖与麻木。
他期冀的一切，和人类的感情同等。
一头怪物也可以有思想，有情感，有交加的爱恨。
她伤他，他会流血；她恨他，他会难过；他是异族，但不是木头，他可以被雕刻，可以被焚烧，却无法活成冰冷的死物。
怪物发现他不仅仅需要少女做他的朋友或宠物。他想要更进一步。
他看过的人间书籍里，那样丰盛的爱恨情仇，诱惑着他像流着涎水的野兽虎视眈眈。
他活了好久好久，孤寂刻入每一具身躯。他想要获得灵魂的相遇。
怪物去做饭了。他得照顾好她。她昨夜没吃，一定饿坏了。
饭做好了，阿忘不吃。
怪物端着碗，一双人的手试图喂她。
阿忘扭过头，胸膛微微起伏，彰显着她的怒。
“饿死是很痛苦的一件事。”怪物道，“你的肠胃会烧灼起来，是山火浇落，滚烫到你想尖叫却无声的地步。”
“你的话太多了，”阿忘冷冷道，“你学会了人类的语言，就忘了闭嘴的美德。”
他知道闭嘴，他做过数百年的植物。他没有嘴，没有眼，他只能依靠根须探寻。
可连蚂蚁与蚯蚓都不会靠近他。
他开花了，也没有蜜蜂飞过来采蜜。
他在植物的世界里不受欢迎，做了动物依然如此。
没有生物能够好好看看他。
他也是这世界的一部分，芸芸众生的其中一个。
阿忘也不肯看他。
好像他是令人厌烦的尘埃，打不散赶不走，浮荡在空气中，令她的每一次呼吸都感到困难、窒息、痛苦。
他是她自虐的尘灰。
怪物动用了蛮力。他将她搂入怀里，人类的身躯里冒出藤蔓将她绑缚。
“我需要你，”怪物道，“需要你好好吃饭，好好喝水，好好睡觉。”
“我会陪着你老去。”他搁下饭碗，抚上她眉眼，“我可以做你的羊，做龙做鲲做蟒。”
“我是你的猫，你的藤，你要的一切，我都可以成为。”他一只手抚着她，一只手抚向自己面容，“你不喜欢吗，这张脸在人类眼中应该是好看的。你喜欢什么样的，我都可以变幻。”
阿忘微阖着眼，看着身上藤蔓生出的叶，幽绿忧虑，她一个被禁锢的囚徒，还能挑剔什么。
来一把火，把他的藤烧光，哪怕会烧到她自身。
“好看，”阿忘道，“比你肮脏的心好看多了。”
“我不需要一头怪物的喂养，”她轻声道，“收了你的藤，我自己吃。”
怪物听话地把藤蔓收回体内，他又是那个高大冷峻的男人了，瞧上去和常人没什么不同。
他体会的人类的文化，使他身上异族的诡异感逐渐消失。
但当那双眼直直地看过来时，陌生与诡异浮荡显现，阿忘不得不承认心中隐隐生出了惧怕。
“你能变出些东西吗，”阿忘道，“比如鹿角，比如兔耳。”
怪物与人太像，却又不完全相同，这让阿忘感到生理性的恐惧。披了人皮的诡异感严重影响着她的食欲。
怪物点点头，头上生出了一朵向日葵。
他顶着向日葵晃了晃，阿忘觉得更诡异了：“动物的特征，不要植物。”
于是怪物头顶长出鹿角，看上去更像精怪而非人类。
阿忘微松口气，端起碗吃起饭来。