，却完全不像是人偶。
更像是人。
一个货真价实的、鲜活的人类。
不知从何时开始，他便不再哭泣。
他的嘴角弯起柔和的弧度，似乎是遇到了美梦。
你没有尝过美梦的滋味，连梦境是什么样都不知道。没有黑白分明的界限，只有吞噬一切的暗。
“人偶，人偶。”
“你可以快点醒来吗？陪我说说话，陪我玩。”
“好久——好漫长。”
“我等得好久啊。”你在他的面前唉声叹气。
之后，你去窗外，拿了一片红色的枫叶。借景之馆的景色似乎永远都不会有变化，不管是春夏秋冬，都十数年如一日的掉落枫叶。
你把红枫放在少年的怀中，自己也钻进他的怀里。
*
人偶不知何时有了美梦。
他所梦见的不再是漆黑的灾厄吞噬一切的悲歌，梦之中有温暖的光芒指引着他，带他来到温暖的家。他所遇到的、白发绿眼的人儿正在编织花环给他戴上。
唱着令人难忘的，柔和又温暖的旋律。
于是，他再次醒来。
他从沉睡之中醒来。
人偶的力量被他的创造者所封印，但这无所谓——
就算没有神的力量，他也遇到了会温柔陪伴他的人。
于是人偶少年醒来，看见怀里的小精灵。
“你好，织生。”他轻声说。
*
你因为他人呼唤你的名字而醒来。
是人偶！他醒了！
你把采来的红枫交给他，“你睡了好久啊，人偶。好像过了好久，过了很多年了。”
人偶：“年……是什么？”
“是计算时间的单位。你想站起来吗？”你贴心的离开他的身体，“好久没动的话，好像要活动一下筋骨的。”
“筋骨？是人类的骨骼吗？我没有那种东西。”少年站起身来，金色的羽饰发出声响。光是看金光闪闪的表面便知道这枚羽饰价值不菲。
“人偶的关节也需要上油呀？身体怎么样，会不会觉得很痛？感觉还好吗？”你在他的身边转着圈圈，孜孜不倦的问。
他迟疑了一下，并没有因为你太过频繁的问话而感到不耐烦，“身体很好，没有生锈的感觉。还有，我梦到你了。”
“梦里的你比现在要高很多，但还是一样漂亮。”他向你描绘梦中的场景，“你要坐到我的肩膀上来吗？”
“嗯！”你应他的邀请，飞到他的肩膀上去，“或许，我有一天会和你长得一样高。”
他披上伴随着人偶的华服而来的紫纱，半透明的纱把你盖起来，也把人偶一起遮盖，他笑了一下，“那很好，我希望你能和我一样。”
“嗯……虽然现在不能和你一样。”你坐在他的肩膀，他的肩膀有些冰冷，人偶的皮肤没有温度，“我曾经也是人类哦，虽然现在不一样，但应该能找到办法变回去。”
你总是很温柔的哄着他。
人偶也知道你对他的温柔。
人偶推开华馆的窗户，伸出手接来一片掉落的红枫，然后把你捡来的对比了一下，“一模一样。”
“嗯。这里的枫叶一直都很漂亮。不过你睡了这么久，就相当于错过了多年的景色哦。”你陪他探出窗户，去见这世间的日光。
人偶：“好刺眼。”
“织生。”他轻轻问，“那我的造物主，她有来看我吗？”
“在这期间，她有没有来过呢……？”
……
就像是被抛弃的小孩子，仍旧相信父母会回来一样。
可是，这数十年来，你从来没见过华馆女主人的身影。
“……她没有来过。”你告诉人偶，“她一直没有来。”
“我等了好久，好久。红枫一直在掉落，窗外日夜更迭，可她没有来。她也不会来了。”
人偶缄口不言：“……”
一味的沉默、沉默。
少年没有再说话。
“那我遇到织生，真的很好。我希望你能一直在。”纯白无暇的人偶对你吐露了诞生于世后的第一个愿望，“不要走……织生。”
“好，别哭啦。”他真是个爱哭鬼，你在心里这么想。很久以前你也是爱哭鬼，但眼泪不能呼唤人心，不能让铁石心肠的人觉醒爱意，“我会陪着你的。”
人偶少年的眼泪滴落在紫纱之上，把紫色的纱布晕染出一整片深色的痕迹。
之后，你就和他一直在华馆之内。
可……在借景之馆的日子，实在是有些枯燥。
聪明的人偶学什么都很快，最初，你为他指明了借景之馆的景色，之后是家具。女主人摆放在华馆之内的武器、饰物，他都学了个七七八八。
他反复咀嚼着不知道的词汇，把文字反复在舌尖、喉咙翻滚，说出正确的字，讲出正确的词。
你们反复观看借景之馆的景色。
重复观看永恒落下的红枫。
……
“人偶，我们出去吧。”你告诉他，“看见窗外的景色了吗？你可以出去的。”
“你会和我在一起吗？”他小心翼翼的问，“我