昨晚夜深人静之时，秦州的天酝酿着巨大的变故。纵然时间已经是三月中旬，初夜的月亮出奇的明亮，普照着秦州大地。在颐和镇陀湾村，这一亩三分地的疆域里，格外安静。
午夜刚过，月色偏离，夜空中的星逐渐隐去了，陀湾村的天黯淡了下去。不知何时，西边的天泛起了乌云，云层越积越厚，遮天蔽日，从漫无边际的山头涌向秦州。
清晨，李家的小院熄灭了灯光。李林亮和王兴梅已经从温暖的土炕上醒来，开始一天的工作。还未顾得上洗脸刷牙的李林亮，起床后的第一件事便是为家里的养儿准备草料。
他拿来水桶，从偌大的水池中打水。提了满满一水桶之后，将其倒进另一只水桶。然后，又打了大半桶水，这是准备拌草料用的水。于此之后，用盛草料的大盆比划着，堆了一盆草料。
只见他拿起一个残破不堪的瓷缸子，这是家里早已退休下来的饭盒，现在变成了盛草料的工具。在草棚旁边的玉米碎料大缸里，盛了满满两次，均匀的泼洒在草料之上。提起刚才准备好的水，泼洒在草料上，用一个方头铁锨快速地搅拌着。
草料中细小的粉尘在李林亮的大力搅拌之下，迅速地浮起，飘散笼罩在草棚的房梁之下。李林亮再次提起水桶，泼上一点清水，将扬起的粉尘盖一盖。纵使他如此，漂浮在空气的草料颗粒，还是被他吸进了肺里。在“哐里哐当”的搅拌声中，接二连三传来李林亮咳嗽的声音。
屋子外的云层灰蒙蒙的一片，空气中弥漫着雨点的潮湿气息。李林亮迅速将搅拌均匀的草料，盛在大盆里，准备端到羊圈里。此刻，阴沉沉的天空开始飘洒丝丝细雨。滴落在李林亮的脸庞、脖颈之上，夹杂着冰凉之气。
李林亮在给羊儿添上草料之后，坐在羊圈旁边的院墙上，叼起一支烟，仔细端详着。雨点儿逐渐的大了，即便已经是三月多了，但秦州的天还是偏冷。一阵风吹来，李林亮经不住打了个喷嚏。风儿变得萧瑟起来，温度降到了零下，雨点开始在天空中凝固，变成了冰晶儿。
空气中的湿气越来越重，滴落的冰晶儿在地面上逐步融化，吸收着三月和煦的阳光带来的些许温暖。空气中的温度在迅速地下降，地面上雨雪交融，融化不及，堆积起来。由于刚才在干活的时候，李林亮将外套脱了，这会子呆坐下来，他开始有点受不了这种严寒。将最后一点草料，添加到石槽中，转身往屋里走去了。
王兴梅的早饭业已准备完毕，只等着李林亮进屋洗脸吃饭，她催促着让李林亮快点收拾。每次吃饭前，都是啰里啰嗦的坏毛病，让王兴梅早已不耐烦。
屋外的雨点洋洋洒洒，变成了雪花儿，纷纷扬扬的洒落在小院里。李林亮看着小院里鹅毛般的雪花，惆怅了起来。晨起喂羊迟了点，此刻石槽中的草料全浸没在雪水之中，定是剩下了许多。李林亮夫妻二人看着窗外的雪花，吃着碗里的饭菜，断断续续说着几句。
“滴答，滴答......”王兴梅正在刷锅，隐隐约约听见屋内有滴水的声音。
她放下手中的碗筷抹布，起身看了看水龙头。没有滴水，更没有漏水的痕迹，并且这个水龙头是在年前修水管的时候新换的。一般而言，不会在如此短的时间段内损坏，何况卖水龙头的小贩告诉王兴梅，这种水龙头的质量要好于其他的。
如此说来，莫非是屋顶又漏水了。王兴梅感觉情况不太对，不自觉地打量着屋顶四角。墙面上并没有水流下来的痕迹，自然那不会有滴露的声音。
她变换站立的位置，循着水滴滴落的声音。当王兴梅的视线在靠近橱柜的地方停住了，多瞥了一眼。仿佛橱柜上边雪白的天花板颜色不太正常，与其他地方颜色大相径庭。如果不出意外，问题就在这儿。
“你看什么呢？”正在沙发上正襟危坐的李林亮，被电视机里的情节吸引，正不亦乐乎，沉浸在武打片的欢乐之中。他看着在地下梭梭穿梭的王兴梅，不知何故。王兴梅在他眼前晃悠着，挡住了电视机的画面。李林亮语气中有了几分烦躁，开口问询着。
“你把你那电视先别看了！房子漏了都不知道。”王兴梅正想说话，没成想李林亮倒是先质问起自己来。看着他一副不谙世事的样子，专心于电视机人物打斗的情节，王兴梅气不打一处来。她心中积攒了怨气喷薄而出，说着要让李林亮关了电视机。
“昂，哪些漏了！”李林亮听着王兴梅的抱怨，视线还是不愿意离开电视机的屏幕。反倒是沉浸其中，不能自拔，任凭王兴梅说什么，他也不做一丝半点的回应，保持着前所未有的沉默。
“一天天就是看电视，什么也不干。房顶漏了多少次了，一次不管，懒得要死。”王兴梅眼见李林亮无动于衷，甚至连自己的问题都不做回答。心中愈发的气愤，开始责备起来。
想起以往屋顶漏雨的时候，她一个人自家，只能在漏雨的地方接上盆盆罐罐，别让雨水滴落下来。虽然她也曾爬上屋顶，检查过屋顶。发现屋顶裂开细小的缝隙，用泥土做了填充。然而，每次雨雪堆积在屋顶上，还是会又水渗透下来，对于这样的问题，她也无从下手。年终节下，一直在等待着李林亮回到家中，修补一番