涂山凌来到这个村子已经过了大半年。
他已无父无母，无拘无束。
离开京城回狐山的路上，向来温柔的母亲流着泪，拿戒尺打了他百下。
“狐尾他不愿还，那就给他。”
“凌儿，母亲求你，莫要再与那个混血纠缠……”
他想告诉母亲，他也想不与桑辞纠缠，也想彻底地忘记他。
可是，他难以自抑。
就算他不过是桑辞口中“玩玩而已”、“世上多得去”的一个男人。
母亲看着他满背血污、半声不吭的模样，失望地闭上眼眸。
那天夜里，母亲逝了。
他跪坐在地，看着母亲紧蹙的眉心，嚼碎了满腔痴心妄想，道了声好。
……
插完秧苗，天色已晚，涂山凌擦了擦手脚的泥污，又到河边拿起一早放置的捕鱼篓。
“大林，我家孩子听说你会使剑，也想过去跟你学。”候在村头的平头青年跑过来，笑得很憨。
涂山凌点了下头。
“明天我给你送只鹅，就当是他的学费。”青年挠了下头。
活鱼在竹篓蹦哒，前方村落炊烟袅袅。
涂山凌恍惚间觉得他真的成了乡野里那个不能言语的哑巴农夫。
他住在村子东面的竹林里。
小院里养着两只鸡，一盆鱼，还耕了块种菜的田。
推开小院的门。
“林大哥，你回来了，晚饭马上好。”
来人一身淡蓝色的长衫，卷着衣袖，一只手拿着竹瓢，对他甜甜的笑。
那笑是学的小黎，抿着唇嘴角上扬，漾出两颊小小的梨涡。
涂山凌没想到桑辞会找到这里，脚步一顿，再继续向前，神色平静得没有一丝波澜。
来了，又如何。
桑辞大步走到涂山凌身前，伸臂把人紧紧搂住，嗅着涂山凌身上的淡淡汗水味，他心跳迭起。
“你怎么不躲开？”桑辞仰着脸看涂山凌，嗓音无端地发颤。
涂山凌沉默地看着前方，没有说话。
桑辞笑：“那我能继续抱吗？”
涂山凌淡淡地扫了他一样，转身走到水盆旁边，把两条鱼倒了进去。
“种菜，养鱼，下田……没想到你会喜欢这种生活。”
桑辞瞥见一旁的菜地里种了两株兰花，随手折下一朵。
涂山凌一转身，就见桑辞手里拿着朵花，递到他面前，笑得很是温柔。
“给你。”
涂山凌盯着那朵花，拳心攥出了汗。
他之前在院子里耕了块种菜，小黎看见了，第二天就抱了一袋花苗过来，说院里要种花才好看。
“林大哥，你不喜欢花吗？要是怕养不好，每天我来替你照顾。”
他摇头拒绝。
小姑娘被拒绝，鼓着小脸走了，只不过还是偷偷在他的菜田种了两株兰花。
涂山凌看着眼前的君子兰，从齿缝里磨出了两个字：“拿开。”
桑辞眨了下眼，心头颤了下，但还笑道：“嫌少啊，那我再去摘一朵。”
敞开的屋门内传来了粥烧焦的糊味。
桑辞道：“等会再给你摘，我们先吃饭吧。”
……
粥是糊的。
涂山凌一声不吭地喝了半碗，也没说话。
喝完粥，他便从屋里角落的竹筐里拿了根竹子，用小刀一点点削成孩童可以握住的竹剑形状。
桑辞托着下颌，一直盯着涂山凌。
桑辞今日穿得很素雅，黑发被竹簪随意地挽着，姣好的面容在烛光映衬下，如霁月清风般的仙君。
可是涂山凌没有好好看他一眼，也不想同他说话，只是在做自己的事。
桑辞拿了根筷子，指节用力，将其捏成两段，想起白日稻田边涂山凌的笑，他不由妒得笑了声。
他看着涂山凌，嗓音很是温和，“这个村子住着三十六户人家。打铁的林叔家里有两个儿子，一个八岁，一个六岁；他隔壁住的刘婶今天干活扭到了腰；喜欢你的小黎姑娘到了出嫁的年纪，媒婆天天往她家跑，想劝她嫁到县城，给人当小妾……”
涂山凌抬眸看他，嗓音冷洌，“你想做什么？”
桑辞玩着手里断成两截的筷子，眯起眼笑，“想告诉你，我现在心情不是很好，如果你不好好地哄我，那我可能气得去找他们……”
涂山凌打断他，“桑辞，你想要什么？”
他看着烛光下漂亮的青年，本以为自己会生气，可是没有，他心里静得可怕。
桑辞一直都是这样，盯上的东西一定要得到手，不管践踏在什么之上。
手里的筷子滚落在地，桑辞突然不敢看涂山凌的眼睛。
他想要什么……
涂山凌见他不语，唇角扯起一丝嘲弄，“你想要什么，我都给你，只要你离开这里。”
他放下手里削了一半的竹剑，站起身来，走到桌前，俯视着桑辞。
“桑辞，你想从我这里得到什么？”
桑辞抬眸看他，涂山凌俊美的脸上带着两道丑陋的疤，陌生得像是他不认识的人。
不是他想要的。
“