第二天，鞠梓请假了。
这天的课，郑家铭一节也没听进去。
放学铃响后，郑家铭一个人走出校门，朝校门两侧反复看看后，叹了口气：“真傻，她肯定有事才请假，才不会在校门口等我。”
……
“郑家铭。”
很熟悉的声音。
鞠梓站在郑家铭家门口，穿着一件白色的吊带，黑色的短裤，手背在身后。
“……”
郑家铭愣住了。
鞠梓今天跟往常的气质不太一样。
她散着头发，上挑的眼里藏不住的笑意，逆光下少女的模样那样明亮。
头发丝都在发光，她真的好耀眼。
“这个，给你的。”
鞠梓把什么东西塞进了郑家铭手里，挥挥手：“走了。”
在男孩的目送下，女孩瘦高背影和随风飘舞的发丝消失在了巷口的拐角。
郑家铭回过神，看着手里的东西，两张皱皱巴巴的纸，甚至有些手汗。
“我这个人不太会说话，有些话我当面真的说不出来，所以写到了纸上。我们的了解不是很多，我简单跟你说一下，我们家有三口人，我、我爸还有我哥。（那天我等的那个男的就是我哥，他叫鞠宇航。）
鞠宇航其实人很好，他就是太软弱了，我老担心他被欺负。那天中午我看到他一个人在房间里又哭了，所以我才想看看是不是又有人欺负他了，我没想到你会跟出来。看到他没事，我也就拉你走了。那天的事，我也差不多知道了，他这次月考，退出了年纪前三了，所以哭。他这人就是一根筋的只会学习，他学习很好，自尊心很强，所以跟我不太一样。
我成绩很烂，英语数学都不及格。
还有，我没谈过恋爱，以前也没想过要跟谁谈恋爱，我觉得感情这东西，假的太多了。以前也有人跟我说过喜欢我，但是我拒绝他们之后，他们就又马上喜欢下一个人了。我觉得他们就是觉得我长得比较好看而已。我们家的情况，他们都了解，所以没几个人会真心喜欢我也正常。而且我也还没有遇到过让我喜欢的人，我不知道喜欢别人，是什么感觉。
我也想了我对你的感觉，我不知道是不是喜欢，反正就是跟你待在一起的时候我不觉得难受，之前被你骂了之后，我又很难受，一门心思想着跟你解释。喜欢不敢说，至少我是很在意你的，不然不会想要跟你扯清楚什么。
总之就是，我这个人也不好，我自己知道。我听不了别人议论我家的情况，拿别人很在意的东西开玩笑，我一直觉得这种行为很傻逼，还很恶心。
我这个人也很现实，谁对我好，我也对他好。但是，我也觉得人跟人之间有些事是一辈子都没有办法同感的，我也不需要虚假的同情，所以之前有什么事我都不会给别人说。
我心里很清楚，你对我好，我也知道。要不然才不会管我死活，不会在意我去干嘛了。
我们第一次见面，是你去学校的前一天，9月14号，你当时帮我了。不过说真的，之前我从来没有没想过任何人会对我好，我觉得也不太需要别人的同情，我有手有脚的。
昨天下午，我很开心，但是你不准告诉别人我哭了！我没在人跟前哭过。
算了，随便吧。跟你哭没什么丢人的，而且我确实哭了。
我今天没去学校是睡过头了。因为前半夜睡不着。
我们提前说好，如果你那天不想跟我好了，就直说，我绝对不会成你的累赘，不会拽着你不放的。
我看起来比较爱玩，也让人不太放心，但是其实我心里也有数。如果我有什么地方做的让你觉得太过火，你可以说出来。
太肉麻的话说不出来，就这样吧。你叫我橘子就行了，我不知道你小名，就还是叫你郑家铭。
郑家铭，很好听。”
郑家铭坐在家门口的台阶上，一字一句看完了两大页。
那天晚上他把字条，换了很多个地方放，觉得哪里都不合适。
最后，他把两页纸合起来塞到了一个相框背后。
后来那个相框带着他们的第一张照片被男孩一直带在身边，去了很多地方，经历了人生的很多个阶段。