是学习“语法”一样，把人的面部表情拆解成很多的组成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼睑的暴露程度、嘴角的方向……
他在一遍遍错误中进行总结，在别人已经考上名校、大展宏图的功夫，他还在试图理解对方讲话的深层含义。
但哪怕是这样反复学习，在他以为自己已经跟正常人没有区别的当下，他还是差点没能通过人类的基本考试。
易鹤野把手机抱在怀里，想到了这些，眼眶开始发热、泛酸。
被一个机器人养大，是一件非常辛苦的事情。
他曾经无数次想过，如果没有被妈妈收留就好了，如果当初就让他死在外面，似乎一切也就不会有这么糟糕了。
但每当他生病的时候，妈妈用着机械的女音帮他测量生理数值，判定他“又故障了”，然后喂他吃药喝水，他就又忍不住蜷缩在她冰冰凉凉的机械臂里求安慰。
每次他努力学习理解人类感情的时候，妈妈虽然听不明白，但是会给他加油打气，还会给他泡甜甜的奶粉喝，让他气得透凉的双手又重新温热起来。
所以他喜欢疼痛和生病，这会让他让他意识到自己确实是个人类，也能换来妈妈像是人类一样地悉心照顾；他也喜欢喝牛奶，这是他难得可以感受到的温馨和温暖的媒介。
五岁那年，大污染时期，患上肺炎的易鹤野正好遇上母亲故障，这是他第一次没有人陪伴着住院，也是他害怕住院的开始。
每次妈妈因为故障被送去检查的时候，他便会情不自禁地担心，怕她再也回不来，自己也再也看不到她了。
但他以为妈妈这辈子也不会懂感情，照顾他也是出于某种程序控制，报废对她来说也是必然的归宿，所以离别对他们来说，也没有什么好痛苦的。
但那天晚上，他看着妈妈被回收站的工作人员强制带离、进厂报废，他还是坐在电子垃圾堆边，抱着妈妈被拆下来的轮子，嚎啕大哭了一整夜。
他不确定分别前，自己在妈妈的眼中看到的悲伤是不是自己的错觉，但是此次此刻，他看着手机里那条妈妈临走前发给自己的信息，一肚子的委屈和难过便化成泪水，克制不住地涌了出来。
他蜷缩成了一团，把手机抱在怀里，那条信息就在他的臂弯中，就好像是又抱住了妈妈冰冰凉凉的手臂。
易鹤野原本只是无声地掉着眼泪，但越想越觉得伤心，他渐渐地开始小声抽泣，然后整个人忍不住颤抖，最后他干脆哭出了声，像是个被从妈妈身边强行抱走的孩子。
“我做不到，妈妈……”易鹤野哭着说，“我明明、明明已经很努力了……”
“……但是人类社会好像从来都没有欢迎过我。”