杨涵伊低着头，没有哼声。
但她知道，他说这话，只是在照顾自己的心情……
想起她之前遭遇的事情，何钺忽然查觉到自己的话里有歧义，急忙又补了一句：“你放心，即使没有镜头，我也不会对你做什么的。”
杨涵伊一愣，眼泪突然决堤。
心里很痛，很难受……
她默默流着泪水，脸上扯开一抹苍白的笑，忽然开口道：“没所谓了。这样的事情，在我小时候就发生过。”
“那个人，他，得逞了。”
她自暴自弃地说完这句话，背着背包，转身走远。
何钺满脸震惊。
整个人怔愣在原地。
半响都没能反应过来。
余光瞥见她逐渐走远，被落下来的黑夜一点一点包围的背影，心脏一紧，下意识就跟了上去。
只是内心，依旧久久无法平静。
他没想到……
他这时才意识到，或许杨涵伊的自闭与内向，从来都不是先天性的……
他心里涌上来一股复杂的情绪，说不清，道不明，总之是有些难受。
看着杨涵伊如行尸走肉般，盲目前行的身影，他想说什么，动了动嘴唇，却又不知道该怎么开口。
两人就这么一人走，一个默默跟着。
许久。
夜里风声呼啸，似野兽在耳边嘶吼。
那风声穿过单薄的外衣，直射人心。
杨涵伊仿佛没有任何的感觉，只是不知疲倦地走着……
最终因为周围可见度极低的缘故，一个不小心扑通摔在地上。
她似是不知疼痛般，从地上爬起来，又要继续前行。
何钺看见一团小小的，在地上挣扎的黑影，心里很不是滋味，立刻上前，一把拽住了她的胳膊。
语气微严：“够了！”
杨涵伊整个人一愣。
不知是受了惊讶还是怎么，一动不动。
何钺感觉到她僵直的动作，有些自责，以为是自己吓到她了。
他刚想开口解释，忽然听到一道似小兽般的呜鸣声，压抑而悲鸣地响起。
意识到那是她在哭……
他身体有点紧绷。
杨涵伊给人的感觉很安静，就连哭泣的时候，也是极为安静的。
只有一道，细微的，沙哑的，几乎不可闻的呜咽声，缓慢而又持续的响起，让人听了更加心疼。
何钺不知道该怎么安慰她，抓住她胳膊的手也不敢用力。
担心会弄疼了她，亦或是让她感觉害怕。
他就默默站在原地陪着她，没有催促，也没有说话。
杨涵伊瘫坐在地上，似发泄般，哭了很久，很久……
直到月光高高挂上天空。
清幽的光线慢慢洒下来。
她不想被他看到自己狼狈的样子，才捂着脸颊，努力收拾好自己的情绪，慢慢站起了身子。
低着头，轻轻对他说了一句：“谢谢。”
何钺抿了抿唇，没有说话，而是拉着她找了一块空地，开始捡柴生火。
杨涵伊蹲坐在一旁，抱着自己的双腿，看起来很安静。
何钺想去找点吃的，但看她的样子，不太放心。
索性就坐在了她对面，一边往火里加柴，一边控制不住地看了她一眼。
“你想说什么，就说吧。”杨涵伊低着头，似是要把自己整个藏起来，声音闷闷地说。
何钺眸光一颤，连忙摇了摇头，“没什么。你好好休息吧。”
“你还没有吃晚饭。”
“你饿吗？”
杨涵伊没有抬头，趴在腿上的脑袋，轻轻摇晃了两下。
何钺见状道：“我背包里还有一颗梨，两颗苹果，加一瓶水。晚上不太安全，我们今晚就吃这些讲究一下吧。”
杨涵伊又晃了晃脑袋，闷声道：“你自己吃吧。”
何钺没再说话。
而是默默把一颗水分足的梨，放到了她的脚边。
何钺吃了颗苹果，又喝了一点水，就开始起身铺两人的睡袋。
为了避免她会害怕。
他特意把两人休息的地方安排得很远。
一个在火堆的这边。
一个在火堆的另一边。
想了想，又捡起几颗石头，放在了杨涵伊的睡袋旁。
尽可能的，想给她多一些安全感。
背后却忽然响起一道很轻很低的微哑询问声：“你会觉得我很脏吗？”
何钺动作一顿，没有丝毫犹豫地回：“不会。”
“真的吗？”
“嗯！”
何钺转过身，看着坐在火堆旁的女子，她依旧把头埋在双腿间，似是乌龟找到了保护壳，一直未曾抬头。
他不知道，她是带着什么心情问这番话的。
只是语气十分坚定，“虽然不知道你到底遇到了什么事情，但这并不是你的错！”
“你不必把它当作耻辱地背负在身上，应该心怀惭愧与羞耻的，是作恶的人。不是你。”
他走过去，坐在她对