这天中午，刚从外头野回来的林星洁没有理睬底下妈妈正在喊她去洗澡换衣服，身上还脏兮兮的，因为在跑回家的路上跌了一跤，身上沾着草叶和泥土——就这么蹦蹦跳跳地回到了自己的卧室。
她甚至还打算直接扑到床上。要是这一幕让她妈看见了肯定会脑溢血，就算性格再温和都会忍不住把这熊孩子抓到膝盖上抽屁股。有时候顽皮的孩子闹腾起来是真的能叫人抓狂。
不过，就在羊角辫小姑娘的拖鞋踩入卧室的那一刻，她突然停住脚步，身体变得跟石头一样僵硬。
林星洁收敛起兴奋的表情，视线小心翼翼地在房间内左顾右盼，最后她走向窗边，试探性地问了一句：
“你……你在这里吗？”
无人回应。
“你又回来了？”
林星洁抬起手，朝着空无一物的地方伸去。果然，食指触碰到的地方泛起了圈圈淡淡的涟漪，透明的空气像是有了实体。
[嗯，我在。]
突然间，女孩的脑袋里闪过这样一个莫名其妙、毫无缘由的念头，简单来说，就是有人正在向她打招呼。
明明不是自己的想法，却在自己的脑海里突兀地浮现。这种感觉是如此诡异和复杂，令她一时间甚至没能反应过来究竟发生了什么。
“你，你刚刚说话了？”
林星洁吃惊到都快结巴了。
“不，不对……我根本没有听见声音……没有人说话……”
她差点咬到自己的舌头。
“到、到底怎么回事？！”
[放轻松，不会有事的。]
“……”
又是相同的“念头”在诞生。
林星洁似乎终于明白过来，一下子安静了。
女孩坐回椅子上，在自己的书桌前正襟危坐——她在课堂上都没有那么认真乖巧过——面对着看不见的幽灵。
等她冷静下来，情绪不再慌张，属于孩童天性那一面的好奇心又一次占据上风。
对方上一回不请自来的时候，大家只是打了个照面，之后鬼魂就消失得无影无踪。现在不一样，这个鬼魂看上去变得更有耐心了，甚至还会回应自己。
它竟然会说话！
虽说两边交流的方式略显奇怪，但她觉得，说不定是个了解对方的好机会。
“你是有事要说吗？怎么又来见我了？”
“你上次出现是因为什么？后来又消失了，我叫了好久都没人应，你该不会一直没有走吧？”
“你不在的时候，到底去了哪里？鬼魂可以到处乱转吗？还是说到了一定时间，就必须要回阴曹地府……呃，以前奶奶有说过，每到农历七月十五，死人就会回地上探亲，听起来好吓人的。”
[放心，我会一直留在这里陪你。]
林星洁第三次“听见”自己的脑海中却冒出了别人的心声，还是有种说不出的古怪。
由于没有真实的声音，没有腔调嗓音的区别，没有语气上的抑扬顿挫，自然是听不出情绪的，就像仅仅是在“看”一段停留于书面上的文字。
但意外的是，这种交流方式所带来的情感体验与沟通，其实要比言语交流和文字都要来得直接——就好像两人的脑回路直接贴在了一起，“心连着心”不再是一种比喻，而是实际存在的状态。
她能清晰地感受到对方的情绪，一种平静而温和，又对自己充满好感的注视。
“哇又说话了！你、你到底是谁啊？”
小姑娘的嘴皮子很利索，叽里呱啦念个不停，问题像连珠炮似的一个接一个地被丢出来。
当她不再感到害怕和畏手畏脚，开始亲近人的时候，那股子烦人劲就上来了。当然，要是放在以充满怀念与亲近视线来看待这一切的人眼中，这是一种天真无邪的可爱。
“对了，最重要的问题是，你为什么要来找我？是不是发生什么了？”
林星洁还没办法像对方那样用心灵直接沟通，所以是用嘴巴直接说出来的，她知道对方听得见。
而且，虽然暂时还没办法做出反馈，但对方主动传达的情绪，她却能顺利加以接收，所以林星洁很快就感受到了幽灵此刻的心情。
——它正在迟疑，在犹豫。
犹豫什么？
有什么话是不能对我说的吗？
是觉得难以启齿？
还是有秘密要保守。
“难不成，你，你真的是……”
小姑娘又开始结结巴巴了。
“我的亲人？爷爷，是你吗？还是外婆？外婆，我好想你！”
[……]
这一次对方没有说话，但林星洁能感觉得出他很无语。
女孩有些不好意思，圆乎乎的脸蛋微微泛红，低下头去。
她知道自己肯定是猜错了。居然会把别人当成自己死去的外婆，这也太夸张了，说出去一定没人信。
不过，林星洁很快就调整心态，开始继续刨根问底地询问问题。
在这个过程中，女孩始终表现得兴致勃勃，毕竟能和鬼魂交流这种事情可不是随时都能体会到的。
而幽灵那边呢，大部分时候都很沉默，只有在某些重要的问