雨夜，11:57。
江县北区，一辆灰白老旧电瓶车行驶在泥泞小路上，速度飞快，四十五码左右的样子。
电瓶车车灯照亮前方坑坑洼洼的土路，昏黄的灯光时不时闪烁两下，电压不稳，这让开车的杨浩心惊肉跳。
杨浩今年17岁，前天高考完，昨天就被三舅带回江县，来跑去外卖，赚大学学费。
淅淅沥沥的雨点打在杨浩脸上，衣服上，裤子上，电瓶车上，他身体坐的笔直，目视前方，双手握着车把手，油门拧都不拧，电瓶车还是以一个四十五码左右的速度奔驰。
这电瓶车是他三舅的，开了好几年，零件换的换，修的修，钥匙一插，速度开始就是四十五码起步。
不是老司机，开这辆电瓶车保准人先飞出去。
叮铃铃……叮铃铃……
放在衣服兜里挡雨的手机震动，清脆的铃铛传开。
杨浩此时的心情宛如这雨夜一样，很糟糕。
他双手慢慢按住前后刹车，双脚缓缓接触地面，手脚并用下，灰白色电瓶车速度才降了下来。
电瓶车左歪右扭行驶着，打出去的灯光狂闪，杨浩赶紧摸出手机，看了一眼来电显示，一脸黑线。
来电显示是一个057开头的骚扰电话，不是顾客打过来的催单电话，毕竟杨浩手上这单已经超时五分钟了。
今天第一天跑外卖，杨浩不怕超时单，只怕超时了，顾客打电话过来催单，你不解释清楚，对方还要叼你。
挂断电话，杨浩打开外卖软件，点开顾客地址，“丰泷镇，李华包子铺”，距离1.7公里。
关掉手机，踹进兜里，双脚一收，刹车一放，电瓶车慢下来的速度，转瞬加快，显示器上面的数字也回到了四十五码。
“送完这单就下线回家。”
杨浩心底想着，目视前方，忽的，踹进兜里的手机震动，一个冰冷的女生传了出来。
“你有新的外卖订单，前往丰泷镇，丰泷小区，四栋，701号房间。送往江县，辰光酒店建设中，101号房间。”
冰冷的女音快速讲完，手机不在震动。
此时，杨浩的内心有句rnm，卡在喉咙里，吐不出来。
雨夜，12:00。
丰泷镇，丰泷小区，四栋，7楼。
昏暗的走廊上，一道高大人影，迈着僵硬的步伐，手拿剔骨刀，一步一步，走向701号房间。
轰隆隆。
天空雷声作响，一道闪电划过夜空，整个丰泷镇顷刻间，白昼大亮，几秒后，白昼被黑暗吞没，这里陷入一片死寂。
丰泷镇，李华包子铺，内屋。
咚咚咚！
一位五十左右的胖男子，面无表情，手拿菜刀，对着菜板上面的一块瘦肉，一遍又一遍的剁着。
剁肉声很大，尽管被雨水声干扰，但包子铺十米外的街道，也能听到菜刀接触菜板的声响。
远处，一道闪烁不定的灯光打在包子铺上，淅淅沥沥的雨点穿透灯光，落在地上，进入下水道。
灯光徐徐靠近，剁肉的声响逐渐变小，最后消失。包子铺内屋，灯光打开，五十多岁的胖男子擦了擦擦手上的肉沫，转身去开门。
灰白色电瓶车缓缓路过‘李华包子铺’，拐了一个弯，停在李华包子铺门口。
“总算到了，这鬼天气预报，说好的月明星稀呢！”
杨浩碎碎唠叨，从后背箱拿出外卖，快步躲到包子铺下面避雨。
嘎吱～
包子铺小木门缓缓打开，一道昏黄的灯光透过门缝，打在外面地上，雨水汇聚的水流奔流不息。
“哦，外卖，还说给你打电话呢，真不好意思啊。”
杨浩一脸尴尬的走上前，递出手中的外卖，还没等他看清楚包子铺内是什么场景，一只胖乎乎的手就伸了出来。
“嗯。”
包子铺内，中年人一声低吟，胖乎乎的手拿过外卖，关门。
随着房门关上，包子铺内的灯光熄灭，淅淅沥沥的雨点打在周围商铺屋檐上，发出叮叮当当的声响。
“最后一单，送完下班。”
杨浩自言自语嘀咕着，点掉这单超时的单，申请下线，转而看向外卖软件上方，一条黄色小框框，一脸差异，道:“新手保护期七天？之前有这东西吗？”
“算了，这可能是外卖平台对新手的优待吧。”杨浩说。
骑上电瓶车，杨浩按照上面的地址，前去取餐。
就在杨浩走后没多久，李华包子铺内，剁肉的声音再次传开。
与此同时，江县，居家公寓，二楼，二零一，外卖站点。
“才十二点五分就申请下线，这是谁啊。”站点负责人，陈华说着，点开申请名单，看向电脑屏幕上申请人的名字，以及杨浩现在的地址。
“丰泷坟场，这地方不是超范围了吗？”陈华一脸差异，在看杨浩这人，他有印象，点了同意下线，道:“原来是新来的小伙子啊。”
丰泷小区外，一脸电瓶车幽幽驶来，停在小区大门口，打出去的昏黄灯光闪烁不定。
杨浩擦了一把脸上的雨水，看向保安室，那里一片漆黑