是春雨，
俗话说："春雨贵似油。"而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。
但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。
楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。
按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，
极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。
这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，
此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐②，
大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，
有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，
有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，
不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。
我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，
但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。
中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。
我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”
是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。
最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，
从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，
古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，
看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，
用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，
顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，
我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”③了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，
我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。
我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，
割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，
毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，
就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，
自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。
我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。
在梦中也看到的是细雨蒙蒙