周清的卧室还是他生病前的样子，甚至连窗帘还是以前的那块蓝色绒布，只是那上面的绒毛很多地方都秃了，颜色显得很不均匀，布料也厚薄不均，连透出的光也厚此薄彼。窗帘下面有些地方似乎是人为的撕烂了的碎布条，就像流苏般，在轻柔的晚风中摇摆，带着岁月的破碎感。
进屋后，周蜜看到周清黯然的垂着头坐在床边，手下意识地抓着窗帘边，细细地撕扯着碎布条，她心里很不是滋味。她觉得周澜这个女人就是长了一副狼心狗肺，永远只想到自己，没有家里人或者说，家里人只是她可利用的工具。
周蜜仔细地看着周清的卧室，周清的卧室很简单，就是一个很有年代感的立柜和一张小木床，一个书桌一张椅子。他的卧室没有异味，他没有某些精神病人的一些恶习，他甚至可以说是很干净，这里既有父母的功劳，也有他自己在生病前留下的一些好习惯。
周蜜用手指触摸着那张书桌，书桌表面坑坑洼洼的，上面的油漆也斑驳脱落了。在她的记忆里，这张书桌老早就存在了，因为是很结实的木料，除了外观很陈旧，抽屉锁已坏外，它如果不被主人抛弃，将会使用很久。
周蜜记得自己以前还在上面写过作业，但是因为桌面不平整，写出来的字不好看，她为此还发过脾气，后来哥哥周清不知道从哪里找来一块大玻璃覆盖在表面，周蜜因此才能在上面继续写作业。周清还在玻璃下面压了一张家里的全家福照片，在那张照片里，他们每个人都笑得很开心。那时候，他们是清贫但快乐的家庭，而如今，快乐远去了，清贫却留下了。
现在书桌上的那块玻璃不见了，周蜜记得是哥哥生病的第一年打碎的，当时她收拾那些玻璃碎片的时候，发现那张照片已经完全贴合在玻璃上了，就像玻璃本身长出的玻化了，再也撕不下来了，周蜜当时哭了，她哭家里的突然变故，她哭随着那张照片一起毁掉的快乐。
“哥，这是你画的？”周蜜拿起书桌上一张被撕下来的作业本稿纸问周清。
周清缓缓地抬起头，看了一眼妹妹的脸色，然后才放心地说：“嗯！”
周蜜仔细的辨认图纸上的内容，不知道是因为桌面不平整的缘故，还是因为周清书写功能退化的缘故，所有的线条都是歪歪扭扭的，难以辨认。
“哥，这个是房子吗？”周蜜坐在周清的身边，指着图纸上好像一个馒头形状的线条问道。
“家。”
周清简短地回答，震颤了周蜜的心，她忍不住好奇地接着问：“是谁的家？”
“谁的家？”
周清突然迷糊了，他回头看着周蜜，似乎在等着周蜜来给他解惑。
周蜜看到周清渐渐皱起了眉头，脸上有了痛苦的神情，她吓了一跳，她害怕周清会失控，于是她忙抱着周清微微颤抖的瘦瘦的肩胛骨，温声安抚道：“没关系，没关系！我知道这是谁的家，这是我们的家啊！”
周蜜说这番话完全是为了安抚住周清，可是当她说完以后，反而把自己吓了一跳。因为那张图纸上画的的确是他们的家，是他们还没有进城前在乡下的家，怪不得自己对画面也是似曾相识。
原来那些弯弯曲曲的线条是房前的月亮湖和柳树，是房后的大山和山顶的太阳，是小路上跑着的几个火柴人。这样的画面也许在乡村里比比皆是，但是由周清画出来就有不同的意义了。
周蜜仰着头，她感觉到自己的眼泪回流到了嗓子里，她忍不住笑了。
也许我的记忆会出错
但请不要放弃我
让我独自在黑暗中
无助的哭泣、绝望
时间虽然有点漫长
我会努力冲破迷雾
与你们相聚