周蜜走近了才发现，那是一个年龄模糊的男人，从脸上的线条看像是四十多岁的中年人，但是他瘦而微驼的背脊又像个六十多岁的老人。
他的影子被路灯和壁灯照射着缩在墙上，又在墙与地面对折了一下，弯曲成一个奇怪的阴影，已经看不出人形了。
周蜜发现塑料桶里几乎没有什么花了，有几枝折弯了的康乃馨和一枝白色的洋桔梗花插在里面，显得颇为凄凉。
男人拿起又放下的花就是那枝白色的洋桔梗花，这花如果是在阳光的照射下会有一种透白纯净的感觉，但是在略微昏暗的灯光下就显得有点忧郁的惨白。
“大叔，这花不要钱！”周蜜指了指自己贴在墙上的打印纸，纸张上有几个黑色印刷体字：如有需要，请自取！但请勿人为损坏。
“这不太好吧！店家也是做生意的。”男人的声音有点粗哑，仿佛是枯井里的回音，他指节粗大的双手局促不安地来回摩擦着，周蜜几乎可以听到那“沙沙”的声音。
周蜜一边开门一边回头笑着说：“没关系，我就是店主。”
门打开了，地上有一些一元、五元不等的纸币，周蜜笑着捡起来放在柜台上，她知道那是门外那些花的买花钱。
她打开灯，将那枝白色的洋桔梗拿到灯光下，那花立即就鲜亮了起来。她看了看花枝，发现这枝花还有些花苞没有开，修理一下，还可以插瓶。
“进来吧大叔！喝口水。”
周蜜放下花，用一次性杯子在饮水机上接了一杯水递给男人，然后对着光修剪花枝。
男人有点忐忑地接过纸杯，周蜜发现他的手很大，筋骨突出，在指甲缝里和皱褶处有黑色的污垢晕开。
“我妻子喜欢花！”
男人喝口水后，自在了一点，他看周蜜笑盈盈的样子，忍不住告诉周蜜说，“以前住乡下的时候，满山遍野都是野花，我下地干活的时候天天摘一束送给她，进城以后，发现这些花还要钱了。”
周蜜知道此花非彼花，但是朴实的男人并不会这样认为。
“那你们的感情一定很好！”周蜜一边手上修着花枝，一边陪着男人聊天，以消除他的紧张感。
“是啊，我们感情很好，她和我在一起吃了很多苦。”
“唉，我好久没给她送过花了！”男人几口将水喝完后，大大咧咧的用手将嘴一抹，憨厚地笑着说，“谢谢你啦，姑娘！”
“给大叔！”周蜜将花递给刚放下杯子的男人。
“好，这？姑娘，你是不是搞错了？”
男人刚要接过花，又似乎怕烫手一样，将手背在了身后，嗫嚅着说，“这～这多少钱啊？”
周蜜笑着安抚道：“不要钱！这些花品相不好，已经卖不出去了！你拿回家以后插在瓶子里，水不要太多，这些花苞也许还会开的。”
男人迟疑了一下，接过花，感激地说：“谢谢你！”
周蜜心里说：“其实我该谢谢你，谢谢所有爱花之人！”
原来周蜜在男人说话的时候给白色的洋桔梗花配了紫色的勿忘我，用红色丝带在浅咖啡色包装纸外扎了个蝴蝶结。
周蜜为什么要这么做？也许是为了男人在苦难的生活中还没有忘记爱情的浪漫；也许是为了弥补妻子陪着他远走他乡的亏欠；也许是为了成全她自己对爱情的期盼。